Literatura e Cinema

Selo "Versatile Blog" + Indicações

noreply@blogger.com (Luís) — Thu, 15 Nov 2012 22:27:00 +0000

Essa minha introdução pode parecer um momento baba-ovo, mas realmente preciso dizer que, mesmo que possa até mesmo ser, não há razões pelas quais não se justifiquem meus elogios ao Celo Silva. Conversamos não há muito, embora já visitasse seu blog, Espectador Voraz, e lesse seus textos anteriormente e, como natural de ser, nossa relação se estreitou depois que começamos a dividir um blog juntos, o E o Oscar foi para..., o qual já tem quase 4 meses. Agradeço pelo selo que recebi, acredito que ele me tenha dado mais por gostar do que eu escrevo do que apenas por termos um projeto em comum.

Além, claro, do compromisso de repassar o selo a outros blogs que me aprazem, devo também escrever sete coisas sobre mim. Não costumo escrever muito sobre mim aqui, porque, como já disse, apesar de se descobrir muito sobre mim pelos textos que escrevo, o que pode ser depreendido sempre se dá através dos meus textos, nunca através de relatos confessionais aqui apresentados. São em poucas as oportunidades que posso (ou quero) falar de mim, então, vou aproveitar essa para me expor um pouco mais. Vamos, então, às sete coisas que tenho a dizer sobre mim:

Stay awake up late

1. Contei nesse post sobre o que me motivou a gostar de filmes de terror, mas não contei uma das minhas experiências ruins com eles. Lembro que eu era pequeno, devia ter uns 4 ou 5 anos, provável que não mais do que isso, e estava assistindo filmes com a minha mãe na sala. Tratava-se de uma das sequências de “A Hora do Pesadelo” (1984) que estava sendo exibida pelo SBT. Num dos intervalos, queria ir ao banheiro, mas queria que minha mãe fosse junto, estava com medo tanto da chuva quanto do que via no filme (talvez já estivesse com sono, aí achei isso perigoso, vai que cochilasse no banheiro). Por fim, atravessei o corredor, passei pela cozinha e cheguei ao banheiro – então um trovão me fez percorrer todo o caminho de volta em um terço do tempo que gastei para ir e cheguei na sala chorando. Superado o choro, fui ao banheiro e retornei pra ver o filme.

Se tudo der errado, viro eletricista.

2. Eu já fiz inúmeras coisas inúteis e outras não tão inúteis na minha vida. Hoje faço Letras e penso que não poderia ter escolhido outro curso, seja porque gosto de estudar Literatura e Lingüística, seja porque pretendo mesmo seguir a carreira de docente. No entanto, já fiz muitas coisas que não têm nada a ver com isso: já fiz SENAI (Eletricista de Manutenção); já fiz escola técnica (Eletroeletrônica); já fiz aulas de teclado e quis ter aprendido piano, aí minha falta de talento me convenceu de que não valeria a pena; já fiz dança (balé e jazz, sobretudo; por cerca de 11 anos); já fiz curso de teatro, tendo apresentando belíssimas peças (numa peça, eu fui simplesmente o mal, na sua forma mais abstrata, nem tinha falas!); já fiz curso de montagem e manutenção de computadores. Disso tudo, hoje só sei dançar e, talvez, atuar, já que não sei mais nada de nenhuma dessas outras coisas – não sei nem trocar o resistor do chuveiro.

Exemplar do mau gosto.

3. Não gosto de ratos. Não falo de hamsters, mas daquelas criaturas terríveis que surgem esporadicamente e que nos assombram por um mês, porque, mesmo quando se pensa que foram erradicados, a atmosfera ruim trazida com eles permanece no lugar. Minha aversão é proporcional ao tamanho do animal e do seu rabo. Também tenho medo de altura. Ela e eu definitivamente não nos damos bem, embora eu não saiba nem sequer sugerir uma hipótese para esse meu medo. Nem falo de alturas impressionáveis; falo de dois metros mesmo, isso basta para me deixar apreensivo. Por fim, tenho verdadeiro temor de elevadores. Aí, claro, isso infelizmente está associado ao meu outro medo, já citado aqui: elevador e altura sempre vêm juntos, afinal. Esse talvez seja o maior deles – ainda que receoso, convivo com ratos, ainda que com desprazer, enfrento altura, mas acho desesperador estar num elevador, mesmo que haja alguém comigo. E são ainda piores aqueles que, por um motivo decorativo, possuem uma das paredes de vidro, te permitindo olhar para fora. E são também reprováveis, mesmo que em menor escala que os elevadores com paredes de vidro, os amigos que moram no 14º andar.

Gosto porque eles se pegam.

4. Gosto de filmes. Simples assim. Óbvio que há aqueles que eu adoro, óbvio que há aqueles diretores cujos filmes sempre são um deleite para mim e óbvio que há estéticas que mais me impressionam e das quais mais gosto. “A Malvada”, por exemplo, é uma obra que me agrada profundamente, ainda que já a tenha visto pelo menos 10 vezes. Kevin Smith é um diretor que sabe discutir aspectos sociais e ontológicos de modo interessantes, não é à toa que duas das melhores críticas à pessoa (“Procura-se Amy”, 1997) e à sociedade (“Seita Mortal”, 2011) foram dirigidas por ele. No entanto, reclamo o direito de poder simplesmente assistir aos filmes que quiser e de gostar daqueles que eu achar que sejam bons o suficiente para merecer minhas recomendações – isso significa que o meu “bom” pode englobar tanto o meu filme preferido quanto obras como “Segundas Intenções” (1999), que, se avaliado friamente, facilmente poderia ser classificado como um filme de adolescentes.

"Estou muito feliz por você!"

5. Já me disseram que eu sou inexpressivo. Também já ouvi que sou randômico (difícil é entender como isso se aplica à vida de alguém). Também já ouvi – aliás, da mesma pessoa que disse que eu sou uma pessoa “aleatória” – que sou blindado sentimentalmente, isso significa que eu não conseguiria ter um relacionamento. Discordo de tudo isso: sou muito expressivo e carismático, além de ter total controle das minhas ações, o que não me torna randômico nas situações da vida. E quanto aos relacionamentos, não os quero por enquanto, ainda que não descarte uns flirts e alguns rendez-vous.

Metáfora para a vida.

6. Acho que o mundo é uma fraude, em qualquer área que se queira analisá-lo. Vejamos a universidade: você não precisa saber nada de verdade para estar ali assim como não precisa saber para se formar e, por conseqüência, também não precisa saber para dar aulas (às vezes, na própria universidade) e assim promover essa maravilhosa retroalimentação do não-saber encorbertado pelo migué. O mesmo para qualquer outra coisa da vida: não preciso ver filmes para escrever sobre eles; não preciso conhecer de música para analisá-la. De tudo que sei, talvez o migué seja a aptidão que eu mais aprimoro e faço isso diariamente. Hoje mesmo dei migué em mim e me fiz acreditar que eu estaria bem ficando em casa, agora já até selecionei alguns filmes para assistir e vou ter uma noite maravilhosa como se fosse isso mesmo que eu realmente quisesse.

Só um braço? Será?

7. Gosto de escrever e sou bastante imaginativo, então isso casa bem. Normalmente escrevo contos, mas comecei algo que eu me fiz acreditar ser um romance, que, evidentemente, abandonei em algum momento do caminho. Hoje escrevo contos e gosto especialmente dos temas mais “difíceis” e o termo inclui várias coisas: desde o gosto pelo incesto e pelo estupro até o braço – sim, um dia eu decidi que eu precisava escrever (e tornar interessante) a descrição de um braço. E escrever implica não apenas o apreço pela ficção, mas também pela opinião, justamente por isso tenho esse meu blog e aquele citado no começo desse post.

Agora, finalmente, vamos aos blogs aos quais passarei esse selo. São eles A Mosca Branca, do colega cinéfilo Márcio Santos, e Parada Obrigatória, do colega Leonardo, o qual conheci ainda na época que tinha o blog alojado em outro servidor.

Abraço.

Acampamento Sinistro

noreply@blogger.com (Luís) — Tue, 13 Nov 2012 02:00:00 +0000

Sleepaway Camp. EUA, 1983, 88 minutos, terror. Diretor: Robert Hiltzik.

Um filme que mantém segredo quanto ao seu assassino, mas, ainda assim, surpreende - choca! - o espectador com a sua revelação final.

Ao escrever sobre esse filme, creio que seja necessário contextualizá-lo temporalmente antes de me aprofundar na sua estética fílmica. Lançado na década de 1980, o filme se encontra no subgênero slasher que, embora já fosse conhecido há algum tempo, não era tão popular quanto a partir de 1978, com o lançamento de “Halloween - A Noite do Terror”, de John Carpenter. Os anos seguintes viriam a popularizar bastante os slasher movies, que começaram a se produzidos em massa e então chegaram ao nosso conhecimento personagens como Jason Voorhees, de “Sexta-feira 13” (1980) e até mesmo Ângela, de “Acampamento Sinistro” (1983).

E devo dizer que achei o filme sinistro bom, dotado de uma peculiaridade singular. A história de Ângela Baker e dos acontecimentos no Acampamento Arawak é dotada de uma obviedade que intriga o espectador: tudo está tão óbvio, qual é a grande sacada do filme? Fazemos a nós mesmos essa pergunta ao longo de toda a produção, que nos narra a história de adolescentes que são mandados para um acampamento nas férias de verão, onde estranhos assassinatos começam a acontecer, especialmente depois da chegada de Ângela, uma garota de 13 anos cujo pai e irmão foram mortos acidentalmente quando ela era pequena, e seu primo Ricky, que se esforça o máximo possível para protegê-la, já que, como ele mesmo diz, ela é diferente das outras garotas, mais quieta, menos extrovertida.

A tia totalmente teatral e parcialmente responsável pela surpresa da trama.

Recomendo, a partir de agora, que quem não viu o filme e se incomoda com spoilers, não siga em frente, porque eles inevitavelmente podem surgir, até porque, embora eu assuma óbvio o roteiro, não sei se para outros espectadores possa ter sido assim tão fácil enxergar o que havia ali para ser mostrado. Mas o fato é que somos guiados a dois pensamentos, sendo que ambos atiçam a nossa curiosidade e tiram a credibilidade do filme. As mortes se tornam notórias a partir da chegada de Ângela, uma garota que notadamente tem algum tipo de distúrbio, pois sua postura não é nem um pouco normal. Ela mal fala, se locomove estranhamente, vive afastada de todos os outros do acampamento, com exceção de seu primo, Ricky, e de Paul, melhor amigo de Ricky e admirador dela, que parece entendê-la e simpatizar totalmente com ela, a ponto, inclusive, de querer ficar com ela. Como podem notar, ela é odiada ou evitada pelos outros, que zombam dela e procuram meio de incomodá-la, jogando-lhe bexigas com água, obrigando-a a participar de atividades físicas das quais não gosta, fazendo insinuações de que ela seja homossexual (por “ter medo” de tomar banho com as outras garotas) ou, ainda, tentando molestá-la, como é o caso do cozinheiro, que estréia a lista bastante extensa de personagens mortos nesse longa-metragem.

Vamos lá ao primeiro daqueles dois pensamentos que citei: todos os mortos são personagens que, de algum modo, perturbaram Ângela. Não digo que eles a enfureceram, porque ela não é nenhuma Carrie e não dá pra perceber ódio em seu olhar; mas é sabido que houve alguma perturbação e o resultado disso é a morte dos personagens-problemas. Reafirmo: todos, sem exceção, que incomodaram a garota, morrem. Evidentemente somos levados ao pensamento de que tudo isso é obra de duas personagens: de Ricky, o primo protetor, ou da própria Ângela. Como o garoto se porta como qualquer criança normal, inclusive discutindo às vezes - o que é bastante comum -, nossas apostas recaem sobre a garota, uma vez que ela é muito estranha, provavelmente muito mais incomum do que qualquer outra personagens incomum já vista na década de 1980 no cinema. Não há como suspeitar de outro personagem: Paul parece ordinário demais, os monitores do acampamento não matariam uns aos outros, decerto nem vem à nossa mente a dúvida de que possa ser o pai ou o irmão mortos - que, como se poda esperar em filmes do gênero, podem não estar mortos - e também nem Mel, que, embora pareça proteger ferozmente seu acampamento, poderia ser o responsável pelos assassinatos por conseguir mais marketing. O segundo pensamento é o de que, no final, para fechar a produção, algum personagem aleatório, como a mãe de Ricky, uma mulher extremamente assombrosa, de atitudes teatrais e surreais, pudesse ser o assassino, dando ao filme uma conclusão que nos soasse incoerente, mas que não é assim tão estranho em filmes do gênero, que usualmente atribuem as mortes a algum personagem como se isso - a surpresa - fosse agradar a alguém. Mas até isso parece improvável, então a única coisa que fica martelando na mente é a sugestão de que Ângela seja a responsável por tudo isso.

Judy perturbando Angela e perpetuando a curiosidade do espectador em relação ao comportamento esquivo de Angela.

E é mesmo. Ignorando alguns aspectos básicos, como o de ela se locomover em ambientes abertos sem que ninguém a veja e, ainda, ter uma força que parece incomum até mesmo para um adulto, o roteiro nos mostra claramente que a Ângela é a responsável pelas mortes: primeiro a dos que a perturbaram, depois a de várias pessoas, indiscriminadamente. Mas ainda assim o final é surpreende é choca o espectador, que já vinha sendo trabalhado nisso desde o meio do filme. A cena introdutória nos serve para mostrar que a família foi supostamente morta e o porquê de a garota ter medo de água e, daí, as tantas recusas posteriores por não entrar na água. Depois, sabemos, por flashback, que o pai da garota e o amigo dele, que estavam pajeando as crianças quando o acidente aconteceu, eram na verdade amantes, e que as duas crianças - ela e o irmão - já os haviam visto fazendo sexo, o que nos permite concluir que a garota pode ter alguma relação diferente com a visão da homossexualidade, por isso o seu medo de tomar banho com as outras garotas. E também as recusas por deixar que Paul a toque, mesmo quando estão aos beijos e, aparentemente, prestes a ir além dos beijos. Na cena final, é levado ao conhecimento dos monitores que há muitos corpos de jovens assassinados - até aquele momentos, as outras três mortes já descobertas pareciam acidentes - e todos saem à procura das crianças, faltando encontrar após algum tempo apenas Ângela e Paul, que, pouco tempo depois, são encontrados juntos e nus na praia deserta. Então, a revelação máxima, que honestamente faz com que até o espectador mais polido arreganhe a boca, qual a personagem no filme: Ângela, na verdade, é Peter, que sobreviveu ao acidente que matou seu pai e sua irmã quando era pequeno. Tendo sido levado para ficar com a tia, mãe de Ricky, a mulher enlouquecida deu-lhe o nome Ângela e fê-lo passar-se por garota, já que o seu sonho sempre foi uma filha.

Angela é o inverso de um boy magia.

Os nossos queixos caídos desculpam a obviedade de todo o resto do filme, que consegue inclusive nos apresentar personagens que viram Ângela cometendo os assassinatos e, mesmo podendo falar, mesmo assim preferiram ficar quietos. Também desculpamos a personagem chata e escrota que Ângela é, porque, afinal, todos os anos vividos com aquela tia louca devem tê-la afetado bastante. E se o roteiro é bobo em seu desenvolvido principal, que é situação no acampamento, ele é excelente nos elementos de suporte à trama, não deixando fios perdidos, como é o caso da cena introdutória e a cena em que conhecemos a tia, que, embora apareça uns quatro minutos no filme, é perfeitamente capaz de nos chamar a atenção por causa de seu comportamento bastante duvidoso que, assumimos a princípio, parece um mau concebimento da personagem - quero dizer, num primeiro momento, parece que a atriz errou o tom e sua interpretação ficou ruim, mas depois entendemos que ela estata totalmente ajustada àquilo que se esperava dela.

Longe de ser uma grande obra, o filme conta com alguns bons momentos, um trabalho de maquiagem bastante exagerado, principalmente quando vemos os mortos por afogamento e por picada de abelhas “acidentais”, e isso me remeteu ao excelente “A Morte do Demônio” (1981), de Sam Raimi; mas também fui remetido a outro clássico do terror supracitado, “Sexta-feira 13” (1980), principalmente quando ocorre a morte de Mel, que é flechado assim como um personagem no filme do Jason. Há, ainda, alguma referências a outras histórias conhecidas, como “O Mágico de Oz”, quando Paul chama uma das monitoras de “a bruxa má do oeste” e também, talvez, uma referência a “De Volta ao Vale das Bonecas” (1970), já que nos dois filmes um travesti assassina seu amante arrancando-lhe a cabeça. Não nego a eficiência de Robert Hiltzik no roteiro - mesmo que não originalíssimo, consegue entreter o espectador na história e, ainda, arranca de nós um bom suspiro de contentamento quando a história se mostra, por fim, concluída.

Aniversário Macabro

noreply@blogger.com (Luís) — Sun, 11 Nov 2012 02:00:00 +0000

The Last House on the Left. EUA, 1972, 86 minutos, terror. Diretor: Wes Craven.

Atores toscos, situações estúpidas, efeitos cômicos em momentos inadequados, falta de verossimilhança - e ainda assim uma obra que registra o surgimento de um dos maiores nomes do cinema de terror da atualidade.

The Last House on the Left é o filme que deu a Wes Craven o status que ele tem hoje. Na verdade, o filme apenas o lançou como um dos nomes mais freqüentemente relacionados a filmes de terror. O seu debute foi no ano de 1972 e até hoje "Aniversário Macabro" é um filme bastante cultuado, ainda que seja meio tosco se comparado aos filmes atuais.

Eu mesmo escreveria um resumo desse filme em duas ou três linhas, mas prefiro usar um texto já pronto, que vem a seguir, que, advirto, contém spoilers. "Mari está completando 17 anos de idade e junto de sua amiga Phylis, as duas irão comemorar em um show de rock. Na busca delas por carona, acabam sendo abordadas por uma gangue que as seqüestram. Elas são levadas para um lugar não longe da casa de uma delas, as estupram e matam. A gangue, por engano, acaba procurando refúgio na casa de uma das garotas. Após seus pais descobrirem que eles acabaram de matar sua filha, decidem embebedá-los e matar um a um de forma incomum e dolorosa". (fonte – cineplayers.com)

Momento do rapto e tortura das garotas.

É exatamente por ler o texto acima que eu confirmo o quão tosco "Aniversário Macabro" é. Por essa sinopse, embasada em algo que provavelmente não é o filme, temos a impressão de que estaremos diante de uma obra repleta de situações tensas e enervantes, nas quais tanto os personagens quanto os espectadores ficarão chocados e sem reação. Não nego que há no filmes momentos bastantes sádicos, nos quais Craven capta bem os eventos agonizantes pelos quais passam as mocinhas do filme, Mari e Phylis. No entanto, essa obra está bem longe de ser isso que a maioria das sinopses que circulam na Internet sugerem. A começar, não entendo a qual parte do filme esse trecho se refere: “[...] Na busca delas por carona, acabam sendo abordadas por uma gangue que as seqüestram”. Carona? Se eu não me engano, elas estão procurando maconha. E a parte final, que diz que os pais embebedaram e mataram de modo incomum e doloroso é igualmente fantasioso. Então, sugiro que, antes de tudo, você não se atenham às sinopses que circulam por aí, porque elas são escritas pelos fãs fervorosos que aumentam exponencialmente tudo que é mostrado no filme – aí, quando resumem, saem essas pérolas.

Deixando isso de lado, vamos ao que interessa: o filme. Não me surpreende que o filme tenha atingido a quantidade de fãs que tem hoje. O filme de tal modo tornou-se cult que é difícil desassociá-lo da cultura que aborda a filmografia do gênero terror. Hoje, é impossível falar sobre filmes de terror sem citar Wes Craven e o seu primeiro filme. Isso provavelmente porque o diretor juntou uma série de elementos na sua obra – fez com que ela fosse bastante sádica, bastante violenta, bastante inverossímil, parcialmente cômica – e, exatamente por isso, muito tosca – e ainda conseguiu juntar um elenco ridículo de atores que fracassam no seu intento de nos convencer de que as situações pelas quais passam sejam reais. Admito que o filme não perde o seu charme por causa disso, acho até que isso lhe confere um ar mais interessante, haja vista que é perceptível que Craven não poderia ter feito um filme assim por erro – ele decerto o fez assim porque o queria assim (e também por inexperiência, eu acredito).

Outro momento de tortura.

É difícil dizer o que é sério e o que não é no roteiro. Por exemplo, a situação das garotas parece bastante séria, não parece tratar-se de uma brincadeira. Toda a seqüência na qual elas são seqüestradas, levadas para o mato e torturadas parece ter intenções sérias, tanto é que o diretor atribui a essas cenas um caráter dramático notável. Não quero dizer que, por causa disso, as cenas sejam boas – elas não são porque o elenco é muito ruim e, dentre os bandidos e as duas garotas, só a intérprete de Phylis, Lucy Grantham, parece minimamente verdadeira em cena – minimamente, ressaltando. O núcleo que aborda os pais de Mari e a preocupação deles também parece bastante sério, o que me faria caracterizar esse filme como terror com um pé no drama. Há, contudo, o núcleo dos policiais e eles são totalmente anticlímax, porque eles desconstituem qualquer tentativa de fazer com que esse seja um filme de terror. Eles são tão estúpidos e as cenas que os envolvem são tão imbecis – há uma na qual eles tentam viajar sobre um caminhão que transporta galinhas – que não podemos dar credibilidade nenhuma ao filme.

É claro que as cenas intermediárias não nos chamam tanto a atenção como a estupidez máxima do ato final do filme. A suposta vingança dos pais de Mari contra os assassinos de sua filha é simplesmente medonha – no bom sentido, é claro. Eu confesso que ri com o maravilhoso plano elaborado pelos pais da menina. Vale ressaltar que eles foram bastante originais no seu repertório de vingança, pois incluíram facadas, eletrocussão, moto-serra, canibalismo e luta-livre. E o roteiro ainda torna tudo mais inverossímil e improvável, fazendo com que o espectador fique observando atentamente todas aquelas babaquices durante 15 minutos sem parar. Sério, não dou credibilidade nenhuma àquela seqüência toda, afinal, ela é muito sem noção para que eu acredite que haja qualquer menção a uma possível realidade ali.

Não posso deixar de citar que o filme é supostamente baseado em fatos reais. Não procurei informações para saber se essa informação é verídica ou não, mas de uma coisa tenho certeza: ele é fortemente inspirado – na verdade, é uma recriação, de um filme de Ingmar Bergman, chamado “A Fonte da Donzela”, de 1960. E também não devo me esquecer de que em 2009 foi lançado “A Última Casa à Esquerda”, remake dessa obra de Wes Craven. Ainda não o conferi, mas acredito que não seja muito melhor do que a obra original. Aliás, é difícil não ser “melhor” do que esse filme. Mas será que o remake manteve o charme cômico absurdo desse filme da década de 70?

Os Inocentes

noreply@blogger.com (Luís) — Fri, 09 Nov 2012 02:00:00 +0000

The Innocents. EUA / UK, 1961, 95 minutos, terror. Diretor: Jack Clayton.

Uma obra extremamente válida, que impõe uma série de dúvidas ao espectador e faz com que ele fique pensando no filme muito depois de ele ter acabado. E, para somar, a melhor interpretação de Deborah Kerr - segundo ela mesma.

Todo mundo sabe o apelo que certos filmes conseguem e o nível de expectativa que alcançam, mesmo antes que nós os vejamos. Foi assim com "Os Inocentes", filme de 1961, com Deborah Kerr – eu simplesmente me senti extremamente motivado, tanto pela presença dessa atriz quanto pela sinopse, que de certa forma me remeteu a bons filmes de terror ou suspense, como "Os Outros" (2001) e "A Aldeia dos Amaldiçoados" (1960), mais tarde refilmado como "A Cidade dos Amaldiçoados" (1995).

Deborah Kerr, numa das interpretações mais maravilhosas de sua carreira.

Deborah Kerr é uma jovem moça que é contratada por um homem para cuidar de seus sobrinhos, Miles e Flora, que vivem numa casa de campo. O homem impõe-lhe uma condição: não incomodá-lo com quaisquer problemas relacionados às duas crianças. Concede à governanta total liberdade e poder sobre os garotos. Morar naquela casa, tão isolada, tão grande e despovoada, faz com que Srta. Giddens comece a perceber que algo está errado: ela vê constantemente dois antigos habitantes da casa, que, segundo uma das empregadas, já são ambos mortos. Então, a governante começa a desconfiar que ambos estão aparentemente tentando usar as crianças para algum fim obscuro.

Acredito que a grandiosidade nesse filme reside nas atuações. Por mais que tudo no filme seja muito funcional, o grande destaque vai para as atuações, que são todas muito estáveis e elogiáveis. A própria Deborah Kerr admitiu ser essa a sua melhor performance como atriz – e eu dificilmente posso discordar dela. Intensa como Srta. Giddens, Kerr nos assusta mais do que o próprio filme, basta notarmos o seu desempenho em cena, basta ver o modo como os seus olhos se mexem rápidos, sempre à procura de algo, sempre afoitos por uma nova descoberta e, ao mesmo tempo, sempre desconfiados e temerosos de que algo pior possa acontecer. É claro que existem outros fatores que acentuam a sua atuação, tornando-a ainda maior, como por exemplo as boas escolhas de Jack Clayton, responsável pelo famosíssimo "Almas em Leilão" (1959), o qual lhe rendeu uma indicação ao Oscar como Melhor Diretor. Devo dizer que o diretor soube maravilhosamente como guiar o filme, adicionando-lhe efeitos muito sensatos, como o contraste sempre presente entre claro e escuro; seu maior mérito é o uso excessivo de muita luz, o que chega às vezes a instaurar ainda mais terror à sua obra. Vejam a cena em que Srta. Giddens no momento em que, com um candelabro, ela busca desesperadamente pelas vozes que ouve. Talvez o único defeito da direção de Clayton tenha sido a maneira rápida como ele focou a passagem do susto para a aceitação da personagem principal, ela me pareceu bastante racional numa situação tipicamente irracional, mesmo para uma pessoa cuja construção psicológica se dê, sobretudo, pela lógica e pela razão.

Uma das tantas aparições que perturbaram a sanidade de Mrs. Giddens.

Vale lembrar que o filme proveio de uma obra literária, de nome “A Outra Volta do Parafuso” (1898), do autor Henry James. De certo modo, a história aborda com muita objetividade o tema, que é bastante subjetivo, e isso faz com que à narrativa seja atribuído um tom meio destoante. Ainda assim, o filme traz consigo uma história envolvente, que nos prende exatamente pela sua dubiedade. É difícil decidir se as crianças são mesmo tão inocentes quanto parecem ser ou se são malignas, como também parecem ser. Toda a estrutura narrativa se embasa nas sugestões, nada é tão claramente explícito. Honestamente, eu achei difícil concluir se a governanta realmente via aquelas coisas e acabou contaminada pelas crianças – como a sra. Grose fala num momento: “acha que ele pode corrompê-la?” , referindo-se ao pequeno Miles – ou se ela tinha algum grau de esquizofrenia, porque tudo parece incrível demais, mas ao mesmo tempo, o tom de realidade infligido à trama é deveras assustador.

Flora e Mrs. Giddens, que vi a assombração do outro lado do lago.

Indubitavelmente, essa é uma trama sobre a perda da inocência. Todos os personagens parecem distante de sua inocência original, todos eles são corrompidos pelas suas dúvidas, pelos seus medos e por aquilo que esperam. Honestamente, acho inclusive possível analisar a obra pelo viés sexual, haja vista que a figura dos mortos pode também representar os desejos sexuais reprimidos – inevitável não pensar assim considerando a cena em que Miles beija Srta. Giddens na boca. Devo, aliás, dizer que essa é bastante ousada, considerando a polêmica que ela potencialmente causaria. Não me restam dúvidas de que seja uma obra muito boa, recomendo-o totalmente, principalmente pela excelente atuação de Deborah Kerr, que está belíssima e irrepreensível. Me surpreende a sua não-nomeação ao prêmio da Academia, haja vista que em 1962 Natalie Wood foi indicada por uma atuação notavelmente menor e desinteressante. O filme, na sua dialética acerca das diversas dicotomias que o constroem - bem x mal, loucura x sanidade, por exemplo - consegue manter o espectador preso à narrativa o tempo todo e o final não é, senão ótimo, um momento catártico digno de atenção dos cinéfilos.

A Morte do Demônio

noreply@blogger.com (Luís) — Wed, 07 Nov 2012 02:00:00 +0000

Evil Dead. EUA, 1981, 85 minutos, terror. Diretor: Sam Raimi.

Indubitavelmente, esse é um filme que faz jus à sua fama e que é facilmente um clássico do cinema trash – cada pequeno defeito é uma qualidade a mais e todos os seus erros constituem a sua perfeição!

Nem precisa chegar à cinefilia para conhecer a fama de Evil Dead. Trata-se de um filme do qual todos já ouviram falar, seja pelo seu título original, pelo seu título nacional ou, ainda, pelo seu protagonista, Ash, que é um dos líderes mais aclamados do cinema de terror. Essa produção B de Sam Raimi tornou-se memorável na história do cinema – poucos filmes são tão assustadoramente bons e conquistaram tantos fãs como esse, que gerou duas sequências – uma em 1987 e a outra em 1992 – e, de certo modo, se imortalizou.

Sam Raimi nos trouxe no início da década de 1980 um filme que chamaria atenção pela dose de violência e pelo impacto visual. É inegável que, antes mesmo de nos lembrarmos da história, nós nos lembramos dos personagens caracterizados como possuídos pelo demônio – ou demônios, na verdade, posto que cinco amigos que decidiram passar as férias numa cabana no meio da floresta os libertam ao ter acesso às páginas do Necronomicon, o Livro dos Mortos. O diretor Sam Raimi, que é também o roteirista, torna o seu filme – supostamente de terror – numa obra extremamente engraçada e é exatamente por isso que eu o considero uma obra “assustadoramente boa”, como disse acima.

Ash, o herói do filme.

Primeiramente, eu gostaria de diferenciar os dois tipos de fãs e me posicionar em relação à minha postura diante deles. Acredito que haja aqueles que simplesmente gostam do filme porque tem medo dele e porque o consideram uma obra impecável, sem grandes defeitos. O outro grupo de fãs são aqueles que percebem os defeitos do filme e compreendem o seu uso como recurso de ironia e, analisando o filme todo, percebem que ele se constrói muito mais pelo hiperbólico do que pelo verossímil. Eu faço parte do segundo grupo de fãs e acho um absurdo o primeiro grupo: é impossível sentir medo dessa produção bem como é impossível não enxergar nela muitos erros – alguns dos quais muito grotescos – de modo a considerá-la uma das melhores filmagens do gênero terror. Até porque se enxergam essa obra com tal seriedade, seria difícil considerarmo-la como pertencente ao cinema trash.

Desde o início do filme percebemos o baixo orçamento. A qualidade da imagem é bastante precária, extremamente diferente de outros filmes produzidos na mesma época. Sam Raimi contava com pouco dinheiro e bastante criatividade e isso se evidencia no excesso de maquiagem (que também ocorreu por outros motivos, como, por exemplo, saída dos atores do filme, obrigando-o a disfarçar os dublês o máximo possível). De certo modo, penso que o filme seja capaz de provocar certa sensação de claustrofobia, mesmo que não se limite ao espaço físico da cabana. A exploração de áreas circunvizinhas é satisfatória para mostrar ao espectador que, embora eles tenham muito espaço, a sua área de atuação é mínima. Isso se evidencia no momento em que a primeira personagem é atacada – quase estuprada, pode-se dizer – na floresta e, curiosamente, pela própria floresta. Cada cena demonstra a precariedade do orçamento, por isso mesmo, até cenas simples, como algumas perseguições, são filmadas com notáveis defeitos.

Olhem os olhos dela! Que será que aconteceu?

Eu realmente acredito que Sam Raimi escreveu seu roteiro visando criar – simultaneamente ao incômodo do gore – um efeito cômico, que provoca no espectador alguma descontração. Não penso que ele tenha querido de fato criar uma obra de terror; se quisesse, não teria, pois, teria exagerado em algumas cenas que enfatizam bastante o humor. Aproveito aqui para citar a primeira cena de possessão. Uma personagem, na frente de todos os outros, levita, profere ameaças com a voz absurdamente rouca, a sua pele se encontra putrefata, o seu corpo agitando-se numa posição muito incomum; logo depois, cai no chão, desmaiada. Ante o acontecimento, os personagens se questionam a respeito do que aconteceu ao olhos dela, que estavam revirados – como se achassem a levitação, por exemplo, bastante corriqueiro e como se não houvesse mais nada de assustador ou estranho na mulher possuída. É evidente que Raimi criou isso só como ironia, assim como inúmeros outros acontecimentos ao longo do filme, como distâncias incoerentes entre os personagens, aspectos físicos incomuns, entre outras coisas.

Confesso que eu ri demais ao rever Evil Dead. Eu havia me esquecido de como era bom estar diante de um filme tão precioso, tão bom apesar de sua baixa qualidade. Aliás, acredito que o adequado seria dizer “tão bom por causa da sua baixa qualidade”. A luta intensa de Ash por sobreviver é realmente interessante, principalmente porque ele vê todos os seus amigos e sua namorada morrerem no primeiro filme, permanece preso na mesma cabana (no dia seguinte) no segundo filme e, no terceiro, é enviado para a Idade Média, para combater os demônios que há muito tempo assolam a humanidade. Acredito que Ash é quase tão heróico quanto Sidney Prescott, da série cinematográfica Scream (1996-2011) – a diferença é que ela é mais interessante enquanto personagem psicológica e está numa série em que o nível de qualidade é mantido, em oposição à série Evil Dead, na qual percebemos uma crescente perda da qualidade, sendo o primeiro filme muito bom e o último filme sendo muito ruim (leiam: o primeiro diverte bastante enquanto o último é muito chato). Enfim, acredito que essa produção de Sam Raimi merece ser vista, ouso até dizer que ela merece ser apreciada em boa companhia, com uma boa cerveja e totalmente de mente aberta pro que tem de melhor em humor.

Christine - o Carro Assassino

noreply@blogger.com (Luís) — Mon, 05 Nov 2012 02:00:00 +0000

Christine. EUA, 1983, 110 minutos, terror. Diretor: John Carpenter.

Ainda que não seja verdadeiramente um exemplo de qualidade em filme de terror, “Christine, o Carro Assassino” consegue bastante entreter o espectador com os seus bons momentos.

John Carpenter é um nome referencial para filmes de terror contemporâneos, principalmente esse de alcances mais populares, como “Halloween: a Noite do Terror” (1978), “Enigma de Outro Mundo” (1982) e o remake “A Cidade dos Amaldiçoados” (1995), só para citar alguns títulos e mostrar o espaço temporal de atuação desse diretor, que esteve bastante ativo pelo menos nas décadas de 70, 80 e 90. A história do Plymouth Fury 1957 nomeado Christine adveio do romance escrito por Stephen King – outra referência quando o assunto é terror – no mesmo ano de lançamento do filme e Carpenter se aproveitou do eventual lançamento do livro para levá-lo às telas e torná-lo um sucesso de bilheteria, principalmente porque o autor já estava popularizado, uma vez que outros textos seus – “Carrie” (1974) e “O Iluminado” (1977) – haviam já sido apresentados ao público por Brian De Palma, em 1976, e Stanley Kubrik, em 1980, respectivamente.

Posterior aos dois títulos supracitados, portanto, localiza-se “Christine, o Carro Assassino” (1983), numa narrativa que se inicia não com o segundo protagonista, Arnie Cunningham, como se lê no livro, mas com a verdadeira personagem central: a própria Christine. O ano é 1958 e já na fábrica o carro dá evidências de não ser inanimado, de deter uma personalidade ferina e muito pessoal. À época sem nome, mas já com atitudes obsessivas, o carro chegou a um dono e, devido a inúmeros acontecimentos, termina, empobrecido e feio, num quintal de uma casa. É nesse cenário que Arnie, um garoto submisso e desajeitado, conhece o carro e decide adquiri-lo – inevitavelmente se entregando cada vez mais ao carro destruído que pouco a pouco reconstruiria, trazendo-lhe novo brilho. E o relacionamento dos dois implica perigos iminentes, que surgem à medida que todos vão se dando conta de que o carro tem vida.

Christine demonstrando sua raiva e "atacando" Leigh, a namoradinha de Arnie.

É importante não ignorarmos um fator fundamental para a compreensão da história. O Plymouth Fury 58 não é apenas um carro. Ter um nome implica uma personificação do objeto e, mais tarde, perceberemos que o veículo não se limita a um comportamento personificado – vai além: ele é verdadeiramente, salvo sua forma, um ser humano, talvez até se possa considerar como um "transgênero". Trata-se de uma mulher com pensamentos e atitudes na forma difusa de uma máquina de transporte. Vemo-la confiante, sempre se reciclando, se renovando, se remoçando – de algum modo, a relação de Christine e de Arnie inclusive me remete à letra (não à semântica) de “Olhos nos Olhos”, do Chico Buarque: Christine passou por um relacionamento traumático e ficou à espera de outro alguém, no caso Arnie, a quem pudesse ser devota novamente. E uma vez encontrada essa pessoa, o carro estava disposto a qualquer coisa para ser a única na vida do amado. E, apesar de os créditos serem do romance escrito, acho interessante a abordagem ontológica da obra, que mostra a relação da pessoa consigo mesmo: primeiro, inequivocadamente insegura e imprecisa, então confiante a partir do momento em que encontra alguém em que se “apoiar” e que pareça lhe dar algum sentido à existência. Essa é a forma como muitos vêem o amor – “uma pessoa só é completa quando encontra sua alma gêmea”. Arnie tornou-se inteiro ao amar Christine e ser correspondido. E é somente isso que explica o tempo que Christine ficou ao léu naquele quintal descuidado: não havia por quem ela se apresentar inteiriça e dedicada, uma vez que não havia, até Arnie, quem a amasse de verdade.

Se John Carpenter falha ao explicitar o amor de Arnie por Christine, ele realmente acerta ao mostrar que Christine é verdadeiramente uma personalidade forte e que se faz indiscutivelmente presente. Esteja o carro decrépito ou reluzindo, a figura de Christine em cena é muito mais forte do qualquer outro personagem, seja pelo tratamento dado pelo diretor ao veículo ou pela fraqueza interpretativa dos outros atores. O cuidado ao apresentar o carro ao público é o grande diferencial, justamente porque é isso que faz com que nós compreendamos toda a grandeza do veículo que, como vemos gradualmente, deixa de ser um veículo simples para tornar uma criatura de ações premeditadas. A trilha sonora do filme ajuda bastante a criar o ambiente de tensão crescente - a cena inicial, que mostra o "nascimento" de Christine é embalada maravilhosamente pela canção "Bad to the Bone", já indicando assim a natureza perigosa do carro. O carro (obviamente) se locomove, pensa, mata e também fala: não é à toa que antes de acontecer algum crime o carro liga seu rádio, com alguma música dos anos 50 sendo tocada.

Christine, o carro, é um espetáculo à parte, por si só parece querer dizer muito mais do que o filme como um todo. Essa obra não é uma maravilha, decerto não se trata de um filme que eu recomendaria a alguém que me pedisse sugestão sobre um grande filme de terror, mas inegavelmente é uma obra que diverte o espectador e que conta, pelo menos, com boas características, como é o caso da trilha sonora, muito eficiente; do destaque dado à personagem principal do filme, no caso Christine; até a intepretação de Keith Gordon é bastante positiva, embora haja quês de exagero em alguns momentos, que acabam acentuados pela maquiagem pesada aplicada no ator em alguns momentos. Apesar de ter muito para ser um grande filme, penso que falte uma abordagem mais intimista na dupla central - Arnie e Christine -, sobretudo conectando-os de modo a estabelecer melhor a sua conexão. Dando espaço para os coadjuvantes Dennis e Leigh, respectivamente melhor amigo e namorada de Arnie, o filme parece se ampliar de modo que não se possa construir bem os personagens que se propõe a relatar. Equívocos, talvez, ou talvez seja apenas uma má interpretação minha. Mas, de qualquer maneira, não vejo grandes defeitos no filme e acho, aliás, que se trata de uma obra muito capaz de entreter e de divertir a quem o vê, ainda mais porque o filme não envelheceu mal. Para quem não procura muito ou para quem procura mais diversão do que objeto de análise artística e intelectual, "Christine - O Carro Assassino" (1983) funciona bem. Antes de fechar o texto, fica o meu descontentamento com o título - com um pôster tão chamativo, sombrio em sua arte, por que expor já desde o começo que Christine é um carro assassino? Por que não nos deixar descobrir isso por nós mesmos - já na primeira cena somos apresentados a algo sobrenatural, não há por que estragar o título com tamanho didatismo.

Gênero terror: estética do divertimento

noreply@blogger.com (Luís) — Sat, 03 Nov 2012 02:00:00 +0000

Esse texto foi publicado originalmente no blog Um Oscar por Mês, em 5 de março de 2012.

________________________________________________________________________________________

O MEDO COMO ESTÉTICA DE DIVERSÃO: O GÊNERO TERROR.

O cinema, desde que surgiu e foi gradualmente agregando novas estéticas artísticas, inevitavelmente abriu espaço para as mais diversas emoções: desde o alívio quando o casal de um romance finalmente supera as adversidades e termina junto, como em An Affair to Remember (1957), até a tensão de observar inerte ao desespero de pessoas presas num local que decerto as levará à morte, como em The Towering Inferno (1974). Mas muito antes disso – de qualquer um dos filmes citados –, datado do começo do século XX, inúmeras outras sensações já haviam sido expostas nas películas e, ainda mais anteriormente, a literatura já as havia dado ao seu público, permitindo que eles rissem de uma situação histriônica, chorassem a morte de uma personagem, se encantassem com a atmosfera de alegria presente numa narrativa e, também, fez muitos leitores sentirem medo.

Há, primeiramente, que se ignorar o pressuposto de que o medo é um sentimento infantil e que a estética do horror seja, dado a sua natureza assombrosa, voltada para o público adulto. Precisamos nos lembrar de que o medo evoca a compreensão de que algo ou alguém pode nos atingir e nos afetar negativamente, mostrando assim que, mesmo que mais sobressalente em crianças, a capacidade de abstraí-lo e correlacioná-lo a algo concreto requer bastante maturidade. Depois, é necessário compreender o horror enquanto estética advém da verossimilhança, ou seja, da comparação com elementos reais, de modo que haja, na vida real, algo que se assemelhe àquilo que é visto em filmes e livros, independentemente do público para o qual sejam voltados. Como se vê nos contos de fadas, a benevolência e a maldade, o bom e o mau, o certo e o errado – todos advindos de padrões morais e éticos –, representam a máxima dicotomia da vida: ou dá certo ou não dá. Em seu livro Psicologia dos contos de fadas (1980), BETTELHEIM afirma que “nos contos de fadas, o mal é tão onipresente quanto a virtude” e acrescenta que “bem e mal são onipresentes na vida e as propensões para ambos estão presente em todo homem” (p. 15).

Assim, já eliminamos o pensamento de que sentir medo é uma característica infantil e acrescentamos a afirmação com base ontológica que o ser humano vive a dualidade de ser bom ou ser mal. E, aproveitando o ensejo, talvez Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931) seja um bom exemplo de ilustração para representar essa problemática proposta, ainda que represente essa bifurcação entre o correto e o errôneo de modo bastante alegórico, qual o faz The Picture of Dorian Gray (1945): ambas as obras discorrem acerca de homens que vivem dupla vida, uma enquanto figuras sociais representativas e modelares, outra enquanto criaturas sociopáticas e indesejáveis. Aproveitando os exemplos, cabe agora dizer que a estética do horror não faz uso de um elemento puro e uno, mas decerto busca provocar o terror em quem lê um conteúdo literário ou assiste a uma produção cinematográfica – assim, como todos os gêneros narrativos, pode-se dizer que o gênero terror é bastante híbrido, principalmente por causa do intercruzamento que tem havido entre os diversos gêneros cinematográficos. Ficção científica e o terror podem se unir numa trama como Alien (1979), na qual astronautas se vêem cercados numa nave por uma criatura alienígena que potencialmente os devorará; The Exorcist (1973) une o terror de uma possessão demoníaca ao drama de uma família incrédula que se vê destruída pelo que não consegue compreender. Num trabalho oralmente apresentada na Universidade Federal Fluminense no ano de 2001, o professor doutor Eurico de Lima Figueiredo afirmou que as classificações genéricas são apenas um método de enxugar do modo mais eficiente a atmosfera do filme e que a classificação “retém algo de artificial perante a complexidade da realidade que pretendem entender e nomear” – isto é: o horror pode estar presente em películas de quaisquer gêneros.

Ainda que não se proponha analisar diacronicamente o gênero, torna-se inevitável não apontar algumas estéticas fundamentais à consolidação do medo nem se podem ignorar títulos que percorreram a vida do cinema e que mostram que há público para assistir a essa estética fílmica. As doutrinas cinematográficas que embasam o gênero são praticamente tão velhas quanto ele próprio, uma vez que o terror se apropriou, além de suas próprias bases, da pintura e da literatura – a primeira visual, a segunda mentalmente imagética – para compor o filme, que é notadamente muito mais visual que qualquer uma das artes citadas. Que fique a ressalva, a tempo, de que a afirmação apenas se refere ao fato de que os filmes apresentam um número maior de imagens e que eles inevitavelmente “impõem” uma definição modelar ao espectador: aquele que lê Frankenstein(1818), de Mary Shelley, possui mais liberdade para imaginar o personagem à sua própria maneira do que aquele que assiste à obra cinematográfica, uma vez que o filme já lhe apresenta a figura pronta, cabendo ao espectador não imaginá-lo, mas acompanhar o desenvolver da trama.

Como já citado, o cinema de terror se apropriou de vanguardas para se fortalecer. Apenas a realidade, no seu máximo verossímil, não era suficiente para impor ao espectador a estranheza causada por um filme como Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1922), obra alemã que fez uso do expressionismo a fim de fazer “a arte ultrapassar os limites da realidade, tornando-se expressão pura da subjetividade psicológica e emocional” (MONTEIRO, 2007, s/p). Ainda discorrendo mais sobre a relação do real e do fantasioso, o autor afirma que a “deformação das figuras dos expressionistas mostra claramente os impulsos libertários do movimento que submeteu o real às leis da imaginação, com pinturas de atmosfera apocalíptica e anarquista” (idem). E transpondo o significado de “anarquismo” para a natureza das artes, fica evidente que o expressionismo buscava desestruturar, através do horror, o arquétipo de cinema que havia até então: o exaustivo retrato da vida real.

Qual é o propósito, afinal, do gênero e como ele atinge o público? Decerto angustiar a platéia seja uma de suas finalidades. NOGUEIRA (2010) diz que, quanto ao gênero, “o seu apelo e o seu fascínio para o espectador, provêm, ironicamente, da incomodidade e do desconforto que provoca neste”. E importante que saibamos que não apenas o incômodo, tampouco o medo em si, mas inúmeras sensações e emoções são correlatas a essa vertente cinematográfica: o asco em Cannibal Holocaust (1980), a angústia em Rosemary’s Baby (1969), a claustrofobia em The Shining (1980), a desolação em Night of the Living Dead (1968) e, trazendo mais próximo de nossa época, a inércia em Dark Water (2005) e a incompreensão em Paranormal Activity(2009). Todos esses filmes inevitavelmente se encarregam de perturbar o espectador, colocando-o lado a lado com a possibilidade de que aquilo na tela possa, afinal, se aproximar dele de algum modo e assim o colocar na mesma situação que a do personagem a que ele assiste.

E todas essas sensações dependem de uma via bilateral: tanto o filme deve se mostrar capaz de levar sua mensagem ao espectador quanto o espectador deve estar aberto ao que virá. Uma produção composta por aspectos artísticos fortes é capaz de revirar o estômago do público: um bom trabalho de maquiagem que transforma um rosto angelical em algo diabólico; um bom trabalho de som que consiga condicionar o espectador a seguir a cadência de tensão do filme; direção perspicaz, capaz de truques para intensificar a tensão, como a opção por filmar de ângulos diversos, diminuindo ou aumentando o personagem em relação à visão do espectador. E cabe à platéia selecionar quais filmes quer ver: de nada adiante ir ao cinema assistir a uma película de terror sobre zumbis se o que lhe dá verdadeiramente medo são os fantasmas ou os extraterrestres.

Há quem torça o nariz para os filmes de terror: “não são tão bons quanto os dramas”, “só tem sangue nisso”, dentre inúmeras outras afirmações descabidas, principalmente porque é bobagem, no caso da primeira assertiva, ignorar o drama psicológico que circunvizinha os personagens, e, no caso da segunda, esperar que o filme em questão desrespeite a sua própria proposta (por exemplo, é injustificável fazer tal reclamação de uma obra como Nightmare on Elm Street, de 1984, cujo enfoque é justamente no seu caráter sanguinário). E, aproveitando o último filme citado, é improvável não admirar a produção dos filmes de horror, principalmente porque eles, quais os contos de fada, colocam no nosso imaginário inúmeras figuras que nos perseguirão por toda a vida – sempre nos lembraremos de Jason (Friday the 13th, 1980), o assassino mascarado do Lago Cristal e do seu persistente ciúme pelo acampamento; também traremos conosco o terror intrínseco à personagem de Anthony Hopkins em The Silence of the Lambs(1991) e, ao ver sua imagem, seremos sempre como Clarice Starling, a olhá-lo com olhos desafiadores e, ao mesmo tempo, apavorados; tampouco creio que haja quem possa se esquecer dos fantasmas que perseguiram Nicole Kidman em The Others (2001) e, muito antes dela, dos espíritos trevosos que perturbaram a vida de Deborah Kerr, em The Innocents (1963). E o mal, em sua forma mais dilaceradora, não se verifica apenas em assassinos seriais e casas mal assombradas – ele também se apossa de crianças – mesmo as mais dóceis – e as transforma no elixir do terror que vimos em Rhoda Pennmark, Damien, Henry Evans e Samara, respectivamente dos filmes The Bad Seed (1956), The Omen (1976), The Good Son (1993) e The Ring (2002).

Como todos os outros gêneros, o terror não se limita aos adultos tampouco faz com que os humanos sejam os protagonistas. Com caráter bastante democrático, o elemento a causar o terror pode ser uma pessoa (Sleepaway Camp, 1983), um sonho (The Cell, 2000), um fenômeno da natureza (The Fog, 1980), um veículo de transporte (Christine, 1983), um lugar (The Pet Semetary, 1989) ou, pasmem, até mesmo um objeto (The Refrigerator, 1991). E, como todo gênero, tem suas exemplares que merecem ser conferidos (REC, 2007) e aqueles dos quais devemos passar longe (5ive Girls, 2006). E, sobretudo, não podemos ignorar o fato de que, como qualquer outro gênero, o terror é fundamental para a análise não apenas do cinema enquanto objeto artístico e, conseqüentemente, sociológico (já que traz consigo o reflexo de uma sociedade), mas talvez do próprio homem, que viu na produção cinematográfica um instrumento para registrar aquilo que é presente em nossas vidas: o medo.

Referências bibliográficas:

BETTELHEIM, Bruno. A psicanálise dos contos de fadas. Tradução de Arlene aetano. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

FIGUEIREDO, Eurico de Lima. Cinema, terror e ideologia. In: < http://www.achegas.net/numero/um/eurico_f.htm>, acesso em 02 de março de 2012.

MONTEIRO, Pedro. O Expressionismo recriando conceitos e valores. In: < http://www.overmundo.com.br/overblog/o-expressionismo-recriando-conceitos-e-valores>, acesso em 02 de março de 2012.

MOURA, Edgar. 50 anos luz, câmera e ação.São Paulo: SENAC São Paulo, 2001.

NOGUEIRA, Luiz. Manuais de cinema II: os géneros cinematográficos. – s.n.t.

XAVIER, Ismael (org.). A experiência do cinema. Coleção arte e cultura, v. nº 5. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1983.

Maratona: Filmes de Terror

noreply@blogger.com (Luís) — Thu, 01 Nov 2012 02:00:00 +0000

Precisei de um tempo sem postar para poder me reorganizar quanto àquilo que eu gostaria de apresentar. Além disso, precisava também de um tempo para mim, que se eu continuasse naquele ritmo de publicações considerando todos os meus outros deveres acadêmicos, não apenas se perceberia queda considerável na qualidade dos textos, como eu provavelmente acabaria irritado com o blog a ponto de querer abandoná-lo de vez, como já aconteceu tantas vezes em que fiquei sobrecarregado. Mais sossegado agora, retomo as postagens com um assunto em “época tardia” – depois que todos os cinéfilos já comentaram sobre o cinema de terror por causa da proximidade com o Halloween, eu começo só a partir dessa data a investir no gênero, comentando alguns filmes – uns bons, outros ruins – que se encontram sob a estética do horror e que estão já fixados no imaginário popular ou, ainda, que são de certo modo desconhecidos pelo grande público.

Meio mocinha, meio vilã: Julie, a protagonista de "O Retorno dos Mortos-Vivos" (1993), filme que mistura terror, romance e erotismo no seu enredo meio porco e desestruturado.

As pessoas que me lêem, fora as que me conhecem, conhecem pouco de mim, justamente porque aqui enfoco minhas opiniões sobre os filmes a que assisto e sobre os livros que leio. Apesar, óbvio, de minha escrita indicar parte da minha personalidade e meus gostos, não apresenta verdadeiramente muito sobre a minha história, então aproveito agora pra comentar sobre o porquê – sobre o que eu acredito ser o porquê – de minha paixão pelos filmes de terror. Lembro-me bem de quanto era pequeno e tinha aquela idolatria pelo meu pai, sempre esperava que ele voltasse do trabalho para conversarmos, e, enquanto ele não vinha, ficávamos minha mãe e eu assistindo filmes na sala. Lembro-me do tapete do qual tinha alergia, dos sofás de cor vinho, da TV meio antiga na qual um dia eu coloquei um ímã sem querer e ficou para sempre com uma mancha arroxeada na tela. E tenho a impressão de que, mesmo que não fosse exatamente como penso que tenha sido, minha mente se responsabilizou por preencher as informações que faltava acrescentando imagens que podem ou não ter sido reais – só pra constar, a época a que me refiro data de uns 17 anos atrás, quando eu era ainda bem pequeno. E, nessa espera pelo meu pai chegar, víamos filmes de terror normalmente: vi com minha mãe inúmeros títulos, desde os mais comportados pra criança, com um ou outro fantasminha, até aqueles mais pesados, com direito a criaturas disformes de faces desfiguradas e muito sangue.

Deve ter sido aí que começou o meu gosto pelo cinema de terror – apesar de estar sempre com medo do que veria, me sentia sempre interessado no que veria a seguir. Até me lembro do quanto não entendia uma situação a que assisti no filme “A Volta dos Mortos-Vivos 3” (1993), obra a que evidentemente não assisti à época do seu lançamento (porque tinha dois anos de idade), mas que vi eventualmente mais tarde, junto com meu pai. Já no começo do filme, se eu não me engano, a namorada de um rapaz sofre um acidente de moto que resulta na morte dela, e o rapaz, sabendo do envolvimento de seu pai numa tecnologia bioquímica de caráter militar secreto que implica reanimação de corpos, leva sua namorada para o laboratório, trazendo-a de novo à vida, mas, evidentemente, sem que ela tenha o seu garbo de antes – aliás, volta às avessas, toda diferente e quase irreconhecível. No final do filme, incapaz de se separar dela e incapaz de fazê-la ser humana, os dois acabam mortos, numa cena que me chocou bastante, porque isso deve ter me mostrado que, mesmo no gênero terror, não era apenas o medo que existia, apesar de predominar – havia também espaço para outros sentimentos e outras sensações. Era essa situação que não entendia: como, afinal, era terror e tinha aquele romance ali no meio?

Enfim, encerrando essa coisa toda, toda essa minha digressão sobre meu passado, queria dizer, ainda que não o fizesse de modo resumido, que o gênero terror é um dos que mais me agradam, ainda que, como hábito, seja um dos que menos me apresentam coisas boas. Antes de eu me aventurar em outros gêneros – sim, por muitos anos eu apenas assistia aos filmes de terror! –, conheci incontáveis filmes ruins, mesmo muito antes de eu conhecer um pouco mais de cinema. Escolhi fazer um especial sobre o gênero justamente para poder apresentar alguns títulos dos quais eu gosto, outros que não me animam e poder, talvez, sugerir algo novo a alguém que não conheça muitas obras desse gênero. Assim, selecionei alguns títulos aleatoriamente, tomando o cuidado para não me focar muito nas produções de um único país ou de uma única década. Então, ao longo de novembro, vamos discutir os seguintes filmes:

Acampamento Sinistro (Sleepaway Camp, 1983)
Aniversário Macabro (The Last House on the Left, 1972)
O Bebê de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968)
Christine – O Carro Assassino (Christine, 1983)
A Espinha do Diabo (El Espinazo del Diablo, 2001)
Os Inocentes (The Innocents, 1961)
Lâmina Assassina (Lo Strano Vizio della Signora Wardh, 1971)
Mangue Negro (idem, 2008)
Medo (Janghwa, Hongryeon, 2003)
A Morte do Demônio (Evil Dead, 1981)
Prelúdio para Matar (Profondo Rosso, 1975)
O Segredo da Cabana (The Cabin in the Woods, 2011)

Ao longo de novembro teremos, como disse, alguns filmes bons, outros médios, mas, de certo modo, todos guardam algo que faça com quem sejam válidos de serem vistos. Sem uma ordem definida, os filmes serão publicados aleatoriamente. Espero que vocês se divirtam tanto lendo meus textos e discutindo suas opiniões comigo quanto eu me diverti assistindo a todos esses filmes e escrevendo sobre eles.

A Estirpe dos Malditos

noreply@blogger.com (Luís) — Sun, 26 Aug 2012 03:00:00 +0000

Children of the Damned. R.U., 1964, 88 minutos, terror. Diretor: Anton Leader.

A adaptação britânica do romance de John Wyndham é bastante inferior à versão de 1995 de John Carpenter - e olha que essa versão já não é muito boa.

Confesso que somente assisti a esse filme porque me enganei e acabei por baixá-lo em vez de baixar a produção estadunidense de 1960, que é a que eu gostaria de assistir. Mas, como já tinha baixado o filme, acabei assistindo - vai que se tratasse de uma obra de terror excepcional que me fizesse ter medo, como há bastante tempo não acontece. Pois bem, isso não aconteceu ao longo da hora e meia em que assistia á história de seis crianças que têm capacidades extraordinárias de raciocínios além de poder se comunicar umas com as outras, mesmo estando em partes diferentes do mundo.

As crianças de diversos lugares do mundo e uma refém.

Logo no começo do filme, nos seus minutos iniciais, percebemos que a figura do jovem Paul é bastante sinistra: a criança é extremamente silente, de olhares fixos, e, embora seja um garoto bastante bonito, há algo nele que refreia o nosso pensamento de que ele seja angelical. Não demora a que descubramos outras duas coisas: ele é extremamente inteligente e consegue influenciar as pessoas a fazer aquilo que ele quer que a pessoa faça - incluindo se matar. É justamente isso que acontece com sua mãe, a quem ele odeia e que, em retribuição, também o odeia. O geneticista Tom Llewellyn e o psicólogo David Neville, ao comporem e aplicarem um teste de QI em todo o mundo a fim de descobrirem as crianças mais dotadas, descobrem outras cinco crianças que têm exatamente as mesmas características de Paul. Achando o fato curioso, eles reúnem as crianças para examiná-las sem evidentemente saber que elas realmente queriam estar juntas.

Confesso que as cenas introdutórias são realmente interessantes e não deixam a desejar. Todo o clima criado favorece a atmosfera do horror, principalmente quando vemos o jovem garoto induzindo sua mãe a vagar pelas ruas, indo em direção a uma morte potencial. Ainda vemos as figuras do geneticista e do psicólogo discutindo e propondo inúmeras possibilidades em relação aos dotes extraordinários do garoto, o que aumenta ainda mais a suspeita do espectador em relação àquilo que há por vir. Infelizmente, esse ambiente de medo se perde gradualmente e não consegue se sustentar nem mesmo quando as crianças estão cometendo assassinatos, quando evidentemente deveríamos estar extasiados e amedrontados. Um pouquinho do clima ressurge nas cenas finais, quando o clímax se torna crescente - mas, misteriosamente, ele é interrompido bruscamente, numa amostra da má execução do filme.

O desespero do psicólogo (aliás, ele não parece uma versão mais velha do Ryan Reynolds?) para manter as crianças protegidas das ameaças governamentais.

A partir de um determinado momento, o filme perde sua característica dinâmica e fica lento, mas não escorrendo a ponto de o espectador não conseguir vê-lo. Mas definitivamente lhe falta algum ritmo que o torne mais próximo de um filme de terror - nem mesmo Rosemary’s Baby, que 136 minutos, - quase duas horas a mais que esse filme - consegue ser tão antimelódico, apesar de sua longa duração. A parte boa é que as crianças conseguem, por si sós, manter um aspecto sombrio, mas acho que essa é uma coisa mais minha do que do filme: sempre que vejo crianças em filmes de terror - “Os Outros”, “O Sexto Sentido”, “O Cemitério Maldito” ou mesmo “A Profecia” -, tenho a impressão de ver nelas algo muito mais monstruoso do que elas realmente são. Se as crianças são um ponto positivo, incluindo aqui alguns truques de câmera para torná-las ainda mais medonhas, os atores não condizem exatamente com o nível de medo sob o qual eles parecem estar. Falta aqui o desespero de Deborak Kerr em “Os Inocentes”, produção também britânica de quatro anos antes que é, a meu ver, muito mais ousada do que essa.

Decerto não é uma obra que incomode, longe disso! Mas realmente não faz jus ao suspense que esperamos sentir. Admito que haja um ou outro momento bom na história, mas, de um modo geral, é um filme morno, que não empolga, mas que também não prejudica o espectador por ser ofensivo em sua execução. Porém, eu realmente escolheria outro filme caso quisesse indicar uma boa produção de suspense e/ou terror às pessoas, incluindo todos os outros títulos que citei aqui. Aliás, eu fico me perguntando que pessoa desejaria assistir a um filme cujo nome é “A Estirpe dos Malditos” - acho que esse é um caso interessante de obra que merece ser analisada com cuidado num artigo do tipo “Que títulos não dar a um filme a fim de não afastar o público”, por que, convenhamos, “estirpe”? Que ousa usar essa palavra? Enfim, vale uma conferida se não tiver mais nada que ver...

O Retrato de Dorian Gray

noreply@blogger.com (Luís) — Fri, 24 Aug 2012 03:00:00 +0000

The Picture of Dorian Gray. EUA, 1945, 110 minutos, drama. Dirigido por Albert Lewin.

O filme definitivamente não consegue impressionar o espectador, ficando a impressão de que a história não foi bem transportada para as telas.

“Não há boa influência. Todo influência é imoral”. – Lord Henry Wotton.

Como usualmente acontece com todos os bons livros lançados no mercado literário, eles são adaptados para o cinema e transformados em eventuais bons filmes. A lista de obras que podemos citar é imensa e "O Retrato de Dorian Gray" (1890), escrito por Oscar Wilde no final do século XIX, é uma dessas obras. Tenho a impressão de que o personagem criado por Wilde é de conhecimento universal – todos que já estiveram numa sala de aula, que conhecem uma biblioteca ou que gostam de ler ou ver filme conhecem a figura que Dorian é.

Dorian Gray é a fiel representação do homem que não quer ser consumido pelo tempo. Se se lembram da mitologia greco-romana, aquela na qual Cronos é descrito como um feroz devorador de seus filhos, rapidamente teremos consciência de que Dorian é o filho que não será atingido pela força desse deus – Cronos, ou o tempo, não será capaz de destruí-lo. Dorian é ainda um homem mascarado. Nunca escondera o rosto, é verdade; no entanto, sua face bela e jovem está sempre escondendo as cicatrizes de sua alma corrompida pelo orgulho, egoísmo e pela indiferença com os outros. Decerto é um dos personagens mais interessantes da literatura inglesa – e talvez da literatura mundial – e sua influência na área literária é tão grande que chega até mesmo a ultrapassá-la: aposto que homens invejam a “sorte” de Dorian; os produtores e roteiristas acham a narrativa de Wilde tão original que repetidamente a usam como elemento implícito em seus roteiros.

É inegável para mim que o livro continua sendo notadamente melhor do que o filme, mesmo que essa produção de 1945 seja potencialmente uma das melhores adaptações que eu já vi. A transposição das páginas para as telas da história do homem que vendeu sua alma pela eterna juventude e beleza é realmente elogiável – Albert Lewin, o roteirista, cuidou para manter os aspectos mais interessantes da obra de Wilde: manteve os momentos mais importantes, não desrespeitou as noções temporais, fez permanecer a linearidade da destruição moral de Dorian – enfim, ainda que tivessem sido feitas algumas poucas modificações, o resultado final da adaptação ficou satisfatório. O que achei mais curioso em relação à escalação do elenco é o modo como as personagens femininas, quanto à beleza principalmente, tiveram mais destaque do que o elenco masculino. Sibyl Vane e Gladys Hallward conquistaram meus olhos e meu carisma – as intérpretes, respectivamente Angela Lansbury e Donna Reed, mostraram-se tão talentosas em suas interpretações que penso que as duas sejam ainda mais interessantes do que o respeito que Lewin teve pela história de Wilde. Hurd Hatfield é bonito, mas nem de longe se parece com o Dorian Gray que eu imaginava – essa é a parte boa dos livros: nós sempre podemos acentuar ainda mais as características dos personagens, o que se torna dificílimo quando temos como base uma figura já pronta no físico de um ator. Quanto aos atores que eu já citei, posso garantir que o efeito mais positivo de suas interpretações é sutileza; todos estão bastante concisos e simples, em atuações lineares. George Sanders também está bem, mas devo dizer que, tal como Dorian de Hurd Hatfield, eu não imaginava Lord Henry como aquele que foi composto por Sanders. Na verdade, ele até me irritou um pouco: efusivo demais, falando sem parar, tom de voz muito alto. Não gostei muito do que vi em relação ao ator, mas não o credito pela minha recusa em gostar desse personagem – talvez Lord Henry seja exatamente assim mesmo e eu o tenha imaginado um pouco mais sutil.

Teci elogios sobre a adaptação, sobre o roteiro de Lewin e discorri brevemente sobre os atores – como perceberam, não tive reclamações notáveis até aqui, o que pode lhes fazer pensar que eu adorei o filme. Afirmo que não: não gostei do filme como um todo. A obra tem suas qualidades, mas creio que algo se perdeu na mudança do plano de expressão. O filme me parece pequeno demais comparado ao livro, o filme parece sem brilho, muito apagado, simplório demais. Talvez tenha faltado mais força nos diálogos e mais firmeza no desenrolar da trama. Falta também um pouco de dinamismo, para acelerar o ritmo, tornando assim o filme mais interessante para quem o vê. Ainda que seja uma adaptação elogiável, o filme não o é – para mim, é uma obra que pode facilmente passar despercebida pela vida cinéfila de alguém que é fã de filmes. O que quero dizer é: não penso que O Retrato de Dorian Gray seja uma obra cinematográfica capaz de deixar uma marca no espectador, que provavelmente se esquecerá dos belos rostos de Lansbury e Reed pouco depois de conferir a obra. Penso que a versão feita em 2010 seja inferior a essa... tão logo que a vir, vou comentá-la aqui também, resenhando o filme e, num post especial, comparando as versão de 1945 e a versão do ano passado.

Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 1

noreply@blogger.com (Luís) — Tue, 21 Aug 2012 03:00:00 +0000

Harry Potter and the Deathly Hallows – Part 1. EUA / UK, 2010, 146 min, fantasia. Diretor: David Yates.

Possivelmente, o melhor filme de toda a série!

A série Harry Potter, iniciada literariamente em 1997 e cinematograficamente em 2001, rendeu uma trajetória bastante satisfatória nas telas, sobretudo pelo fato de que os diretores não extrapolaram e transformaram a obra de J. K. Rowling num show de horrores. Desde o primeiro filme, quatro diretores comandaram a trama – Chris Columbus, nos dois primeiros títulos, apresentou uma boa linear com bons momentos de tensão; Alfonso Cuáron, no terceiro, atribuiu um tom sombrio à narrativa, fazendo-nos ver que, embora ainda com 13 anos, os personagens adolescentes estavam afinal envolvidos numa situação muito adulta; Mike Newell, na quarta parte, manteve à dinâmica das fitas anteriores, acrescentando uma edição mais ágil e pontual nos momentos de interesse; por fim, David Yates assumiu a partir de “Harry Potter e a Ordem da Fênix” (2007), e definitivamente inseriu os personagens no período assombroso e perigoso no qual os bruxos vivem desde a reascensão potencial e permanente de Lorde Voldemort.

Com a potencial volta efetiva de Voldemort, qualquer pessoa pode ser perigosa.

Não nego que o roteiro teve suas falhas ao longo dos dez anos em que os sete livros foram transpostos para o cinema. A sexta parte, por exemplo, deixou consideravelmente a desejar, já que o livro é, sobretudo, pautado nas memórias de Dumbledore, enquanto o filme praticamente ignora essas características. Mas, ainda assim, a atmosfera foi provavelmente a mais adequada para chegar ao patamar do efeito conquistado em “Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 1” (2010). Penso que um dos grandes méritos tenha sido a opção por dividir o último livro, datado de 2007, em dois episódios, nos quais vemos a decisão de Harry, Hermione e Rony em sair à procura das horcruxes a fim de destruí-las, nessa primeira parte, e a grande batalha entre o bem e o mal que é travada em Hogwarts, no filme seguinte. Nesse primeiro momento, ainda que convivamos o tempo todo com a tensão sempre crescente de um grande embate entre os jovens bruxos e o mago das trevas, o que se impõe no roteiro é verdadeiramente a relação interpessoal entre os três amigos e as suas desventuras à procura dos objetos nos quais se encontram pedaços da alma de Voldemort, o que eventualmente resulta em acontecimentos verdadeiramente tumultuosos e perturbadores, como é o caso do encontro de Harry e Hermione com Bathilda Bagshot.

Confesso que o começo do filme não me anima, apesar de a primeira seqüência já explicitar bastante tensão por causa do perigo que os personagens correm ao levar Harry à Toca, local no qual se decidirá que próximo passo deve ser tomado. Uma edição eficiente – como, aliás, em todo o filme – e uma trilha sonora bastante eficaz nesse momento, mas, ainda assim, penso que o filme só emplaca mesmo depois de transcorridos cerca de vinte minutos, quando finalmente os personagens protagonistas decidem partir numa jornada solitária e dura em busca daquilo que eles sabem que devem fazer: combater ativamente o Lorde das Trevas. Honestamente, o grande mérito do filme é justamente o foco praticamente absoluto na relação dos três jovens, que passam por grandes desentendimentos, sobretudo por discussões sem fundamentos que advêm de um medalhão que eles descobrem tratar-se de uma horcrux e que precisam mantê-lo consigo até descobrir como destruí-lo – o medalhão, no entanto, tem energia negativa e os afeta diretamente, fazendo-os voltar-se uns contra os outros em alguns momentos.

Harry, Hermione e Rony - o início de sua aventura perigosa em busca da alma de Voldemort.

Emma Watson é provavelmente a atriz mais subjugada na trama e é, curiosamente, a que demonstra maior capacidade interpretativa. Não é à toa que os grandes momentos desse filme a envolvem, embora, infelizmente, nunca lhe é dado tempo suficiente em cena, ou mesmo destaque, para que ela possa despontar verdadeiramente e roubar a cena. O amadurecimento de Daniel Radcliffe ao longo da série decerto é maravilhosamente válido, especialmente porque esses dois últimos episódios, não fosse sua eficiência em cena, acredito que muito do filme seria perdido. Esses dois atores são importantes para essa trama, porque grande parte da narrativa se dá somente com os dois, já que há uma separação entre o trio – Rony os deixa depois de discussões, justamente por ser ele o mais afetado pelo medalhão de Voldemort. Aliás, é nesse momento do enredo, quando Harry e Hermione estão sozinhos, que grandes méritos do filme se fazem ver: a direção de Yates é bastante promissora quando fotografa os personagens no ambiente sombrio de Godric’s Hollow e os capta com extremamente pontualidade por toda a seqüência na casa de Bathilda – verdadeiramente, é um dos grandes momentos do filme.

Harry, Rony e Hermione - os dois últimos disfarçados - na invasão ao Ministério da Magia.

Aproveitando que citei a fotografia, penso ser fundamental discorrer sobre ela, uma vez que o filme também atinge a qualidade que tem devido à fotografia escura, mas nítida, com uma iluminação que de forma alguma perturba o que é sombrio – é praticamente algo barroco. E lindo! Talvez a cena que melhor mostre isso que eu disse seja a última, aquela na qual Lorde Voldemort, depois de finalmente descobrir o detentor de uma das relíquias da morte – a Varinha das Varinhas –, invade o túmulo de Dumbledore (que foi assassinado no capítulo anterior) e rouba a varinha do bruxo. Uma cena que apresenta o melhor do filme: uma direção eficiente, uma fotografia maravilhosa, edição de som que se empenha, com sucesso, em nunca deixar que a tensão desapareça. Visualmente, o filme é pitoresco do jeito certo; quanto ao áudio, é uma obra também primorosa. Honestamente, como se percebe pelo meu texto e pelos meus vários elogios, trata-se do filme que considero o melhor de todos os sete lançados até então e também superior ao que o sucederia.

David Yates teve sua carreira moldada por poucos filmes – havia produzido muitos filmes para TV, alguns curtas-metragens e minisséries para a televisão britânica. Seus títulos cinematográficos de maior repercussão certamente são as fitas da série Harry Potter, as quais ficaram sob sua responsabilidade nos anos de 2007, 2009, 2010 – esse seu melhor momento, eu penso – e, por último, 2011. “Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 1” é, a meu ver, o mais prazeroso filme da série, não apenas pelo entretenimento, mas pela qualidade que se encerra nessa película de Yates, a qual recomendo totalmente.

Amor Pervertido

noreply@blogger.com (Luís) — Sun, 19 Aug 2012 03:00:00 +0000

Trage Liefde. Holanda, 2007, 50 minutos, drama. Diretor: Boudewijn Koole.

Um tema delicada e potecialmente muito produtivo torna-se uma pequena bobagem nessa produção alemã que não visa nenhuma crítica social tampouco um bom efeito artístico.

Estava em busca de algum filme com alguma temática que fosse diferente do convencional – não queria nenhuma história de amor melosa, nenhuma família sendo destruída por alguma razão, nenhuma comédia romântica. Baixei esse filme por acaso, esperando que ele me satisfizesse no meu intento de buscar algo novo. Então, ao conferi-lo (sem muitas informações prévias), deparei-me com um tema delicado: incesto.

Esse filme média-metragem produzido pela Alemanha, que é também é conhecido pelo título Com os Olhos Fechados, tradução literal de Mit geschlossenen Augen, aborda a vida de um rapaz que cresceu sem nenhum contato com o pai e que num determinado momento, ao conhecê-lo, tenta uma aproximação, sem que o pai saiba que o rapaz é seu filho. Então, a vida de Felix basicamente se baseia em trabalhar num restaurante, interagir com a avó, com quem mora, conversar com a namorada, com quem não tem segredos e tentar fazer com que o pai lhe tenha alguma afeição.

Começo já dizendo que esse não é um bom filme, ainda que sua premissa seja bastante interessante e o roteiro seja composto de elementos bastante ousados – elementos esses que não são aproveitados de modo produtivo, fazendo com que sua função praticamente se perca dentro dos cinqüenta minutos de exibição. Mas esse não é o único problema dessa produção alemã, já que as atuações também não merecem nenhum grande mérito e a direção parece ter acontecido no modo automático. Com um conjunto de situações como a que vemos nesse filme, o mínimo que se esperava de Boudewijn Koole, o diretor, era que ele mesmo pudesse concretizar o roteiro que ele mesmo escreveu.

Vou me ater à única razão pela qual o filme merece algum crédito: o incesto. Como disse na sinopse, essa é basicamente a história de um filho que busca a afeição do pai, que não lhe reconhece como sendo seu filho. O mais interessante é a inserção da obscura atitude de Felix de não revelar a Johan que ele é seu filho. Por não lhe contar logo – e em momento algum, aliás –, o homem pensa que as suas constantes idas ao bar de que ele é dono tem o intuito do flerte. Então, Johan começa a se deixar seduzir por Felix, que parece indeciso quanto àquilo que ele realmente quer: deseja o carinho do pai, mesmo que isso se consuma sexualmente? Eis o único fator positivo do filme, mas que é mal aproveitado, sem dar ao espectador a possibilidade de conhecer mais sobre o desenvolvimentos das emoções de Felix e também de Johan.

Honestamente, acho que essa se trata de uma obra esquecível. Não afirmo com segurança que vê-la é desnecessário, mas digo sem nenhuma dúvida que esse filme realmente fica aquém do esperado, pois sua abordagem refere-se a algo extremamente delicado e o diretor-roteirista insiste em mantê-la no lugar-comum e na monotonia. Enfim, penso que seja uma obra que sumirá da sua memória em pouco tempo. E só pra constar: o título nacional é extremamente ridículo, por já induzir o espectador a condenar a situação dos personagens!

Sonata de Outono

noreply@blogger.com (Luís) — Fri, 17 Aug 2012 03:00:00 +0000

Höstsonatem. Suécia, 1978, 95 minutos, drama. Diretor: Ingmar Bergman.

Maravilhosas interpretações de Ingrid Bergman e Liv Ullman. As duas são capazes de deixar o espectador estarrecido com as suas desavenças do passado.

É difícil dizer exatamente qual o fator que me atraiu nesse longa-metragem. Do diretor, Ingmar Bergman, eu sou fã há algum tempo; a atriz Ingrid Bergman me conquistou desde que eu a vi em cena pela primeira vez, quando conferi Casablanca há uns três anos; Liv Ullman me chama atenção desde que a vi em Persona. A somar, há essa trama aparentemente muito envolvente, que aborda o relacionamento problemático entre mãe e filha, já que esta acusa aquela de jamais lhe ter dado a atenção necessária por ser sempre inflexível e distante, dedicada em demasia à sua profissão.

Definitivamente, esse tipo de trama me atrai. O que me agrada é justamente a sua temática: como mostrar uma mãe que simplesmente não se importa com o filho? Muitos outros filmes já mostraram assuntos parecidos, basta lembrarmo-nos dos nomes de Mary Tyler Moore, de Ordinary People, de 1980, e Mo’Nique, de Precious, datado de 2010 – ambas as atrizes representaram mães relapsas que, de modos bem diferentes, não são capazes de dar a seus filhos aquilo de que eles precisam. Curiosamente, tanto Moore quanto Mo’Nique – e o mesmo se aplica a Ingrid Bergman por esse filme – receberam indicações ao Oscar, mostrando que há um grande número de admiradores dessas criaturas estranhas que parecem agir contra as leis da natureza e, em vez de amar, odeiam os seus filhos. Beth, personagem de Moore, é taxativa e inquisidora em sua pergunta: “que tipo de mãe odeia o próprio filho?”; ela mesma sabia, porém, que estava mentindo ao dizer aquilo. E creio que algo semelhante pode ser dito a respeito de Charlotte, personagem de Bergman nesse longa-metragem.

Acredito que o roteiro ganhe força ao opor as personagens Charlotte e Eva, respectivamente a mãe relapsa e a filha submissa. O filme se inicia com uma clara tentativa de reaproximação entre as duas, mas pouco a pouco percebemos que uma sufoca a outra. Enquanto Charlotte não foi feita para o convívio familiar – é claro para o espectador que ela não se sente à vontade naquele ambiente –, Eva não foi feita para o tipo de vida que a mãe tem. Uma é vive pela profissão enquanto a outra vive para si mesma e para os outros, não é à toa que Eva dedica-se arduamente a cuidar de irmã deficiente enquanto Charlotte simplesmente optou por deixá-la num asilo, de modo que sua enfermidade não lhe atrapalhasse a carreira de pianista. O roteiro em momento algum exibe as personagens em uma situação de extremo conforto. Ambas estão tensas, ambos estão rígidas em pensamentos sufocantes.

Ingmar Bergman dirige um dos seus filmes mais convencionais e curiosamente é um dos meus preferidos, mesmo que aqui não haja toda a simbologia de Persona, ou a metaficção da Trilogia do Silêncio. Essa obra me parece bastante objetiva, mas há alguns efeitos estéticos que somente um diretor como Bergman seria capaz de conseguir. Traçarei um paralelo com o “clássico” do autor, intitulado pessimamente no Brasil como Quando Duas Mulheres Pecam. As duas atrizes, Bibi Andersson e Liv Ullman – esta em seu primeiro trabalho cinematográfico –, interpretam a mesma personagem e isso fica evidente ao longa do filme. Cada uma delas representa uma parte da pessoa: uma está no plano espiritual e a outra no plano físico. Numa das cenas, as duas mulheres – na verdade, cada parte da mesma pessoa – discutem e o diretor foca exclusivamente uma, para depois repetir toda a cena, focalizando somente a outra. Isso enfatiza aquilo que própria personagem representa. Uma estrutura semelhante é usada nesse filme, quando Eva e Charlotte, à escuridão da sala, discutem sobre os problemas do passado. O efeito obtido aqui é o inverso daquele mostrado em Persona. Durante a discussão, os argumentos usados por Eva – e o constante foco em Liv Ullman – apenas intensifica mais a figura de Charlotte, já que o espectador não consegue parar de pensar na criatura estranha descrita por Eva: uma mãe distante e fria, sempre ocupada com o trabalho, sempre querendo fica sozinha. Um flashback nos mostra uma memória de Eva, quando, após servir café para a mãe e sentar-se no chão perto dela, acaba sendo delicada expulsa da sala, pois a mãe queria ficar sozinha; curiosamente, ela estivera sozinha toda a tarde, ensaiando uma de suas peças.

Existem pouquíssimos momentos em que uma atriz é tão espetacularmente capaz de carregar o espectador para dentro do universo psicológico de sua personagem. Maravilhosamente, em Sonata de Outono, não apenas uma atriz consegue esse feito; ambas o fazem! Tanto Ingrid Bergman quanto Liv Ullman constroem uma complexidade contra a qual não podemos lutar – os seus argumentos e as suas posturas simplesmente estão ali, nada podemos fazer para nos afastar daquilo. Em seu livro, The Secret Language of Film, Jean-Claude Carrière afirma categoricamente: “Não gosto de dizer: como ele atua bem! Prefiro que o ator me faça chegar mais perto dele; prefiro esquecer que ele é um ator e deixar que ele me transporte – como ele mesmo foi transportado – para um outro mundo” (CARRIÈRE, 2006: 171). É exatamente isso o que acontece aqui: Bergman e Ullman fazem-nos crer que são mãe e filha, carregam-nos para a vida e as angústias de suas personagens; a cada grito de Eva, o espectador se sente gritando junto; a cada olhar de cansaço Charlotte, o espectador se sente desconstituído também. Indubitavelmente, as duas estão em plena sonata: elas são dois instrumentos que rangem em profunda desarmonia e que, ao mesmo tempo em que incomodam o espectador, enchem-lhe também de emoção.

O filme tem apenas uma hora e meia, mas a discussão das personagens e o clima criado entre elas fazem com que pareçamos estar a mais tempo diante da tela. Isso não é ruim, porém, porque essa obra nos mantém presos a ela o tempo todo. Inquestionavelmente, para mim esse é um dos momentos mais notáveis de ambas as atrizes e é também, como já disse, um dos meus filmes preferidos de Bergman, ao lado de Persona. É blasfêmia não recomendá-lo. Qualquer cinéfilo que preze a sua cinefilia não deixa de conferir esse título sueco, que é de extremo bom gosto artístico e estético.

Bibliografia:

CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Tradução: Fernando Albagli e Benjamin Albagli. 1. ed. especial – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006

Hamlet

noreply@blogger.com (Luís) — Wed, 15 Aug 2012 03:00:00 +0000

Idem. Inglaterra, 1601, tragédia. Autor: William Shakespeare.

Uma peça que vale a pena ser lida, sobretudo para conhecer mais sobre a escrita desse escritor tão cultuado, mas verdadeiramente pouco lido.

Quando pensamos em William Shakespeare, rapidamente nos vêm à mente várias frases marcantes, vários nomes famosos de personagens, além de uma nítida sensação de que estamos falando de uma criatura de cuja qualidade não se pode duvidar – grosso modo, Shakespeare tem um status tão celebrado quanto o de Clarice Lispector, salvo que ela é notadamente mais popular. A imagem mais associada à peça Hamlet com certeza é aquela na qual vemos um homem segurando uma caveira e fazendo a já batida indagação: ser ou não ser, eis a questão.

A história do conflito no reino da Dinamarca é de conhecimento público, sobretudo pelas várias vezes em que a peça foi apresentada em inúmeras adaptações, seja para o teatro ou para o cinema, que, aliás, vê no autor uma fonte interessante para realizações. Se vale como curiosidade, 66 filmes foram feitos tomando como base 22 peças de Shakespeare até meados dos anos 1950 – definitivamente, o escritor inglês nascido em Stratford-upon-Avon no século XVI é uma boa fonte para realizações cinematográficas, seja em títulos que adaptam suas obras, como é o caso de “Hamlet” (1948), dirigido por Laurence Olivier, seja em títulos que adaptam sua própria vida, como é o caso de “Shakespeare Apaixonado” (1998), de John Madden. Mas, como disse, apesar de o escritor render um bocado ao cinema, sua popularidade não é das melhores.

O que se sabe a respeito de Hamlet é, definitivamente, a cena supracitada. Não sabem em que contexto ela acontece, não sabe a que se deve esse questionamento – mas é assim que a peça foi imortalizada. Hamlet é um príncipe descontente – seu pai morreu recentemente e, mal se realizou o luto, já ascendeu ao trono o irmão Cláudio, tendo esse desposado a rainha. O Príncipe Hamlet, antes um jovem bastante comum – inclusive de paixão secreta com Ofélia, filha de um ajudante real –, se torna obcecado em descobrir quem é a figura misteriosa que perambula pelo castelo à noite fingindo ser seu falecido pai. Uma vez descoberto ser aquele o fantasma de seu pai, Hamlet se ocupa em provar a todos a história por trás da morte do antigo rei.

Se há algo de que gosto bastante nessa obra – lembrando-os: li-a traduzida – é o modo como o personagem principal se entrega totalmente à busca pela verdade acerca de todos os mistérios do reino. O personagem não se limita a um conflito interno, cheio de questionamentos sem atitudes que lhe dêem mais força – toda a trama é embasada por ações fogosas de Hamlet, que se atreve às mais diversas ousadias para chegar às respostas que tanto quer. Não esconde, também, sua opinião acerca do matrimônio de sua mãe com o seu tio, ao qual ele várias vezes chama de incestuoso e criminoso. Num diálogo que se faz entre ele e Horácio, um amigo seu, expressam-se as opiniões:

HAMLET

Economia, Horácio! A carne assada

Do enterro serviu fria para as bodas.

Encontrasse eu no céu meu inimigo

Antes que ter vivido aquele dia!

(SHAKESPEARE, 2010, p. 50)

As tramas shakespearianas são conhecidas pelo modo como todo desenlace – antes de acontecer, quase sempre muito trágico – necessita antes de um evento que seja extremamente complicador, que seja de tal modo danoso aos personagens que eles tenham poucas chances de lidar com quais situações que à frente possam parecer redentoras. Para Shakespeare – Freud talvez explicasse bem – todo bom desfecho implica cortar o mal pela raiz, mesmo que isso signifique a extração da vida de todos os personagens cuja participação na trama pudesse afetá-la de algum modo. E, logicamente, como todos os personagens tem função, logo um bom resultado é a morte de todos.

Interessante acompanhar o desenvolvimento da trama, já que toda ela é capaz de envolver os personagens completamente, mesmo que sua participação na trama seja minúscula – mas, como disse, não estão ali sem razão: mesmo Rosencrantz e Guildenstern, amigos de Hamlet, cuja participação é realmente pequena, tornam-se figuras fundamentais para a narrativa, já que eles terão sua parte no grande embaraço que se dará em meados da peça, quando os personagens estarão voltados uns contra os outros num verdadeiro mal-entendido resultante da intenção do Rei Cláudio de matar Hamlet, uma vez que seu grande segredo fora descoberto e Hamlet soube como expô-lo em público. Laertes, filho de Polônio, que por engano foi assassinado por Hamlet, é induzido a acreditar que o rapaz o assassinou por ódio – assim, Laertes cria inimizade com Hamlet, cena essa fundamental para os momentos finais, quando o ódio de Laertes terá crescido devido àquilo que acontece a Ofélia, irmã de Lartes, também filha de Polônia, que, devido à morte desse, eventualmente perdeu seus juízos. Num certo momento, Laertes a adverte:

[...] Talvez ele te ame

Agora, e não há mácula ou embuste

Que manche o seu desejo, mas, cuidado:

Ele é um nobre, e assim sua vontade

Não lhe pertence, mas à sua estirpe.

Ele não pode, qual os sem valia,

Escolher seu destino [...]

Teme-o, Ofélia, teme-o, irmã querida;

Conserva o teu tesouro de pureza

Longe do alcance e risco do desejo. [...]

Virtude não escapa da calúnia;

(idem, 2010, p. 56)

Mais tarde, tendo acontecido o assassínio culposo de Polônio, não custa a Laertes acreditar que é Hamlet o mal de todo o reino da Dinamarca e que é ele o mais culpado em Elsinore, devendo, portanto, ser extinto. Shakespeare nos mostra como é extremamente fácil que um mal entendido se transforme num grande problema, resultando num final tão medonho que somente poderia ser de uma peça escrita por ele – trágica até não poder mais. Só acho verdadeiramente difícil acompanhar os personagens e sentir simpatia por todos eles, já que apenas Hamlet capta nossa atenção. Mas gosto muito dessa peça pelo seu caráter crítico: todos os personagens mais oportunos – Hamlet, Laertes, Polônio, por exemplo – apresentam bastantes informações e críticas acerca das situações vividas por eles. Basta a leitura dos dois trechos que citei para perceber: num Hamlet critica o casamento às pressas e a intolerância com o tempo – mal o pai morreu, casaram-se a mãe e o tio; na outra passagem, Laertes deixa clara a situação a que estão submetidos: sendo Hamlet nobre – e não apenas nobre, mas também herdeiro do trono –, Ofélia deve atentar para não se entregar acreditando no amor e nas promessas que o rapaz talvez não lhe possa oferecer.

Não me furtarei o prazer de terminar o texto com a famosa passagem (sem imagem de homem segurança a caveira, porém):

Ser ou não ser, essa é que é a questão:

Será mais nobre suportar na mente

As flechadas da trágica fortuna;

Ou tomar armas contra um mar de escolhos

E, enfrentando-os, vencer? Morrer – dormir

[...] Quem suportara os golpes do destino,

Os erros do opressor, o escárnio alheio,

A ingratidão no amor, a lei tardia,

O orgulho dos que andam, o desprezo

Que a paciência atura dos indignos,

Quando podiam procurar repouso

Na ponta de um punhal? [...]

(idem, 2010, p. 118)

Evidentemente recomendo essa leitura, sobretudo, porque é interessante conhecer mais desse autor, cujas obras acabam evocadas mesmo em textos posteriores, como os escritos de Virginia Woolf e James Joyce, autores que compuseram quatro séculos depois de Shakespeare. Talvez possa não haver uma forte identificação com a trama – ou, ainda, não haja facilidade na leitura dessa peça –, mas de qualquer forma vale a leitura, como enriquecimento pessoal.

Referência:

SHAKESPEARE, William. Hamlet, Rei Lear, MacBeth. Tradução de Barbara Heliodora. São Paulo: Abril, 2010, 608 páginas.

50 Maneiras de Dizer Incrível

noreply@blogger.com (Luís) — Mon, 13 Aug 2012 03:00:00 +0000

50 Ways of Saying Fabulous. Nova Zelândia, 2005, 90 minutos, drama. Diretor: Stewart Main.

Poderia ser uma obra notável dentro do universo cinematográfico, mas, por algum motivo, se torna simplesmente uma obra comum e esquecível.

Alguns filmes realmente parecem ter uma premissa verdadeiramente interessante, pois as suas propostas parecem amplas o suficiente para uma série de abordagens profundas a respeito de temas atuais e não suficientemente discutidos, como a relação da criança com a sua sexualidade, os seus métodos de escapismo, as suas idealizações e o modo como ela interage com o mundo.

Foi exatamente por causa desse pensamento – o de que esse filme abordaria o conteúdo mostrado acima – que eu me propus a vê-lo, assistindo a história de Billy e Lou, dois primos que vivem em dificuldades de lidar consigo mesmos: ele é notadamente afeminado enquanto ela se veste como um menino e age como tal. Os dois dividem os seus segredos e partilham de uma afinidade notável enquanto experimentando sensações novas que mantêm guardadas sem revelar um ao outro.

Inquestionável que o filme alcança um nível ousado, principalmente quando não busca omitir a notória inversão de gênero dos personagens. Billy é afeminado e quer tanto ser menina que se ele projeta vivendo como a personagem de sua série de televisão favorita, até mesmo adota “Lana” como seu codinome e é assim que ele é chamado pela sua prima, Lou. Esta, por sua vez, está definitivamente ligada às características masculinas, recusa-se até mesmo a vestir sutiã e enrola os seios com uma faixa para disfarçar o seu crescimento. E essa produção neozelandesa também consegue atingir bem a sua força quando apresenta publicamente a relação desses primos: as confidências deles são bastante conflituosas, eles conversam abertamente sobre muitos assuntos, desde os problemas familiares até os desejos sexuais.

Stewart Main, o diretor do filme, também não teme em suas tomadas, e por isso mesmo eu dou certa credibilidade a ele, porque acho importante saber ousar, principalmente quando os filmes atualmente estão presos numa moralidade assustadora, que impõe regras e delimita uma apresentação artística às cenas “não-impactantes”. O diretor captou bem dois momentos muito importantes na vida de Billy: primeiro, a descoberta da sua sexualidade com Roy, garoto que veio transferido para a sua escola, e depois o modo como ele projeta as suas expectativas num novo amor. Percebemos claramente o desenvolvimento desse personagem, principalmente psicologicamente, construindo então um garoto bastante complexo. Acredito que seja esse o mérito do filme – ainda que, lamento dizer, seja só esse mesmo. Num primeiro momento, conhecemos Billy concebendo a sua homossexualidade. Ele encontra em Roy alguém semelhante a ele: os dois são excluídos dos grandes grupos, são quietos, possuem características que lhes garantem constantes agressões (Billy é gordo, Roy é frágil e delicado demais) e são homossexuais ou têm tendências à homossexualidade. Então, o encontro dos dois resulta numa aproximação aparentemente inevitável – depois, isso se desenvolve e se transforma em constantes encontros nos quais os garotos se masturbam – um ao outro, inclusive.

Essa primeira construção é quebrada quando Billy conhece Jamie, um rapaz que vai morar num cômodo de sua casa, a fim de ajudar nas colheitas daquela época do ano. Então, a sensação carnal conhecida por Billy e compartilhada com Roy é substituída por outro sentimento – uma paixão mais torrencial, porém bastante comedida, por Jamie. O rapaz mais velho causa em Billy uma fascinação profunda, fazendo com que ele passe a rejeitar Roy em função de suas expectativas com o novo “amigo”, que, notamos, agüenta-o para ser educado e não está realmente interessado em manter qualquer tipo de relação com o garoto, mesmo que esse o idealize e se sujeite a momentos bastante tensos por ele. Penso, por causa disso, que Billy seja uma personagem bastante complexa, talvez muito ampla e redonda para a estrutura desse filme neozelandês.

Ainda que haja a característica positiva que citei acima, o filme peca por alguns exageros e momentos muito dispersos, quase caricaturais, que não apenas afetam o desenvolvimento da trama como ainda lhe tiram a credibilidade. Subitamente, a história de crianças entrando no mundo mais adulto se torna uma história de crimes e acidentes mortais, chocando o espectador pela perda de foco. Devido a isso, o que poderia ser uma grande história – ou potencialmente um filme notável –, torna-se um filme cuja dinâmica é ruim e cujo enredo parece meio bambo, perdido entre os diversos temas que o roteirista tentou inserir na história. Pode-se dizer que o roteiro, de um modo geral, seja o problema maior, haja vista que a direção, embora não perfeita, é mediana, as atuações – principalmente Andrew Patterson, que dá vida a Billy – são favoráveis. Mas, infelizmente, algum elemento dá errado nessa mistura e o filme se torna apenas “mais um filme”. Eu me lembro bem pouco dele hoje e o vi há pouco tempo.

Rocky Horror Picture Show

noreply@blogger.com (Luís) — Sat, 11 Aug 2012 15:00:00 +0000

The Rocky Horror Picture Show. EUA / UK, 1975, 100 minutos, musical. Diretor: Jim Sharman.

Tim Curry e Susan Sarandon num musical que cativa exatamente pelo seu tom caricatural e absurdo.

Confesso: nunca tinha ouvido falar desse filme. E o mais surpreendente é que nele constam nomes famosos, como o de Susan Sarandon e Tim Curry. Só fiquei sabendo da sua existência por causa do Pedro, que me falou ser esse um de seus filmes preferidos – e inclusive o recomendou para mim, não sem antes alegar que se tratava de uma obra satírica e que talvez eu pudesse não gostar, exatamente pelo seu caráter caricatural.

A caricatura já pode ser percebida pela sinopse do filme, na qual é dito que um casal, após ter problemas com o carro, busca ajuda numa mansão onde mora o Frank-N-Turner, um alienígena bissexual do planeta Transexual. Basta isso para que o espectador perceba que o filme definitivamente não é sério e nem se levará a sério. Acredito que o grande mérito dos filmes satíricos seja o fato de ele próprio não pretender ser mais do que ele pode ser e é exatamente nisso que Rocky Horror Picture Show sucede – ele é apenas o que é, sem querer ser mais. E isso cativa o espectador, que vê uma obra bem interessante e dá a ela as proporções que ela merece.

Para mim, o detalhe mais importante desse musical são as músicas. Pode parecer redundante o que eu estou falando, mas existe uma característica muito relevante nas canções desse filme. Se o compararmos com outros musicais, como Chicago ou Moulin Rouge, perceberemos que ele se assemelha muito mais na estrutura ao segundo filme, pois tanto esse quanto a obra de Luhrmann possuem um tom cômico muito mais evidente e próximos entre si. Ainda assim, as canções de Moulin Rouge têm uma tendência à harmonia, o que nem sempre acontece nas canções de RHPS. Analisemos por exemplo as canções “Damn it Janet” e “Touch-a, touich-a, touch me”: perceberemos que há muitos momentos que são não-melódicos, como quando os personagens coadjuvantes cantam juntos, destoando as suas vozes das dos personagens principais – criando um efeito engraçado na música. Parece que as próprias canções se autoparodiam, o que é muito engraçado.

RHPS definitivamente tem muito mais a mostrar do que parece. O seu personagem central, o alienígena Frank Turner é realmente fantástico. A sua primeira aparição causa êxtase no espectador, principalmente pelo contraste em sua fala e sua vestimenta. O seu figuro é mesmo muito elogiável, destaque para o seu salto altíssimo, para as suas ligas, a sua meia-calça e o seu corpete – decerto uma roupa inesquecível! As figuras que vivem no castelo também são muito incríveis, meu superelogio vai à personagem Magenta, que é engraçada na medida certa, carregando consigo um humor meio ácido, que se verifica inclusive no seu olhar. A estrutura narrativa do filme também é engraçada, pois um personagem narra a história, dando-lhe um caráter mais verídico aos absurdos a que somos apresentados.

Provavelmente o sucesso do filme se deve aos atores, que souberam se divertir em cena. Todos, sem exceção, parecem estar muito à vontade em seus personagens e durante todo o filme tive a impressão de que houve diversão durante as gravações. Destaque especial para o divertido Tim Curry, que conseguiu criar Frank-N-Turner de modo muito criativo e engraçado, não há como não achar engraçado os trejeitos e aspectos caricatos do personagem, como o seu amor desesperado por Rocky, criatura que ele inventa. Susan Sarandon também está fantástica como Janet e também está linda aos 29 anos de idade! Destaque para os seus números musicais, e para o seu empenho. Sua voz é bastante suave, muito gostosa de ouvir. Como se não bastasse um engraçado Tim Curry, ainda temos Susan Sarandon arrasando como Janet. Outro destaque também vai para Patrícia Quinn, personagem coadjuvante, intérprete de Magenta – uma vez em cena, mesmo falando pouco, a atriz tem uma postura muito segura e positiva, o que a impõe para nós. Vale ressaltar que a boca que aparece no começo do filme cantando “Science Fiction / Double Feature” é dela!

Cabe a mim recomendar esse filme a vocês. Não o vejam esperando coreografias muito elaboradas nem canções com letras extremamente fantásticas. RHPS não é assim, nem foi feito com essa intenção. Adaptem-se ao filme, vejam-no como ele espera ser visto – e então compreenderão o quanto ele é divertido. Atentem para as músicas, que são bem legais, atentem para o sweet transvestite Frank Turner, que quase vale o filme todo. E eu termino agradecendo ao Pedro por ter me recomendado esse filme. A você, um grande abraço.

A Saga Crepúsculo: Eclipse

noreply@blogger.com (Luís) — Thu, 09 Aug 2012 03:00:00 +0000

The Twilight Saga: Eclipse. EUA, 2010, 124 min, fantasia. Diretor: David Slade.

Apesar de reclamarem – com razão – do livro, lê-lo é consideravelmente mais interessante do que assistir a essa produção, que falha em todos os seus aspectos.

Quando li o primeiro volume da saga Crepúsculo – justamente o livro “Crepúsculo” (2005), lançado no Brasil em 2008 –, eu o achei razoável. Não um lixo como os haters dizem, não uma maravilha como os lovers propõem – apenas um livro que consegue cumprir seu objetivo primeiro, que é manter o leitor acompanhando a narrativa. Os livros subseqüentes são ruins. Não apenas ruins, mas verdadeiramente ruins. E não bastasse a saga como um todo – há ainda um livro para ser lançado, Midnight Sun –, surgiu um spin-off da trama em 2010, na qual os eventos narrados acontecem em concomitância com o que é apresentado no terceiro volume, “Eclipse” (2007), cuja adaptação para o cinema aconteceu em 2010, trazendo os mesmos atores que haviam personificado os populares personagens do romance literário.

Kristen Stewart - grande interpretação! - e Taylor Lautner.

No primeiro filme, Bella conheceu Edward e descobriu sobre vampiros e lobisomens, além de ter sido caçada por James, um vampiro que desejava o sangue da garota. No segundo filme, houve a separação: Edward decidiu se afastar de Bella a fim de não a colocá-la em riscos constantes, o que fez com que ela se aproximasse de Jacob, amigo da família que era lobisomem. Nesse terceiro episódio, a cidade de Seattle é tomada por vampiros recém-criados, cuja dona, Victoria, deseja construir um exército com eles a fim de se vingar de Bella, que ela julga principal responsável pelo extermínio de seu namorado James (no primeiro volume).

O que me deixou assombrado nesse filme – aliás, reformulando: o que me deixou mais assombrado nesse filme – é o fato de a maquiagem ser extremamente pouco realista! É impossível olhar pro Edward e achar, mesmo que rapidamente, que a tez de sua pele é sua de verdade. Não apenas a pele de um branco incomum – mesmo no meu imaginário, que pensava em algo como mármore branco, não como trigo distribuído heterogeneamente pela pele –, mas também os olhos! Aquele amarelado dos olhos torna tudo ainda mai risível, sendo impossível levar a sério qualquer momento em que qualquer Cullen apareça. Lembrando que eles convivem com humanos o tempo todo – me surpreende que ninguém nunca tenha chegado à conclusão que eles são posers de vampiro, porque é evidente que eles definitivamente não se parecem com pessoas comuns – não com aquele branco que se restringe ao rosto, deixando o pescoço normal; não com aqueles olhos que muitas vezes não se parecem com nada.

Riley, Edward e Victoria - fosse um ménage, seria mais interessante, ainda que, ainda assim, feio.

Reclamam de Kristen Stewart, chamando-a de inexpressiva. Mas, realmente, acho que ela é o menor dos problemas do filme. Talvez o maior problema seja o roteiro, que é ridículo, misturando os eventos de “Eclipse” com os eventos de “A Breve Segunda Vida de Bree Tanner” (2010), provavelmente porque eventualmente esse livro também acabará levado às telas. Honestamente, não há porque a associação das tramas num sentido tão físico – fazendo-as confluir uma na outra –, bastava que se mantivesse como é o no livro, em que alguns acontecimentos do terceiro volume são posteriormente explicados no spin-off. Assim, haveria menos confusão, sobretudo porque o tempo todo somos apresentados à situação de uma vampira cujos nomes não conhecemos sendo que ela é simplesmente morta no final do combate entre os Cullen e os recém-criados. A sensação que fica é que a personagem, em vez da relevância que tem (ela é, afinal, a protagonista de outro romance), é apenas um enfeito sem fundamento. Seria melhor conceder a ela apenas a cena final e depois, havendo mesmo a adaptação do outro livro, fazê-la aparecer mais, como se deve.

Bree Tanner, que aparece aqui só pra justificar um potencial próximo filme da série "Crepúsculo".

Mas, de qualquer forma, o problema também está nos diálogos. São péssimos! Todos! Do começo ao fim! Tudo é dito de modo incômodo, as frases parecem não se conectar entre si, havendo ali apenas intenção de usá-las como elemento de impacto, que, no final, apenas obtêm impacto negativo. Isso, acrescido à incapacidade de qualquer ator de realmente ser realista, faz com que essa produção seja verdadeiramente um equívoco. David Slade, o diretor, havia dito que jamais se envolveria com a série – mordeu a língua, disse que havia dito brincando, faturou uma boa grana e nos apresentou essa coisa terrível, que é ruim até mesmo nos seus efeitos especiais, consideravelmente piores que os filmes anteriores.

Não há muito que apreciar aqui. A obra é toda antifuncional: efeitos visuais ruins, trilha sonora medonha, roteiro tenebroso, direção primária – eu, sem curso de cinema, sem experiência, produziria o mesmo resultado que Slade, que já havia dirigido alguns títulos antes, inclusive “30 Dias de Noite” (2007), um relativo sucesso comercial. Quanto às interpretações, apenas demérito: chega a ser triste ver os vampiros, sobretudo a família Cullen – Jasper é, de longe, o mais risível. Trata-se de uma obra para fãs obcecados apreciarem: eles assistirão ao filme e enxergarão qualidade onde notoriamente não há. E insistirão que se trata de uma obra linda, suspirando por Edward e querendo viver um romance como o de Bella. Dessa vez, tomo o partido dos haters – trata-se meso de um filme para ser odiado.

Dramaturgia: da estética clássica à estética contemporânea

noreply@blogger.com (Luís) — Tue, 07 Aug 2012 03:00:00 +0000

Esse texto foi publicado originalmente no blog O Anagrama, em 23 de junho de 2012.

__________________________________________________________________

Cena do filme Medea, de Pier Paolo Pasolini.

Menos do que um ensaio analítico, esse texto é simplesmente uma divagação acerca da trajetória do teatro, gênero literário cujas bases se modificaram ao longo dos séculos e que hoje se apresenta sobre alicerces bastante diferentes daqueles determinados por Aristóteles em seu livro, A poética. Ainda que pareça não ter havido mudança significativa na essência do teatro – um texto cuja função é ser interpretado em palco –, decerto houve muitas transformações que fizeram com que tragédias como Electra , escrita por Sófocles, Eurípedes e, numa versão cômico-irônica, por Ésquilo (lembrando esse que é considerado um dos maiores nomes da comédia), se difiram notadamente quanto à sua estrutura de tragédias contemporâneas como Vestido de Noiva, escrito por Nélson Rodrigues em 1943.

O teatro clássico, no que tange à tragédia, define bem o foco de sua narração: os personagens são nobres, caracterizando a nobreza como a única classe social a ser representada nesse vertente da dramaturgia. As figuras centrais dessas produções são reis, rainhas, príncipes, princesas, enfim, nobres a cujas vidas se atribui pompa e ponderação, além de inevitável associação com a sabedoria, sendo eles, afinal, que comandam um reinado todo, como é o caso de Egisto e Clitemnestra, pais de Electra, personagem que culpa a mãe e o padrasto pelo assassínio do pai, verdadeiro rei, função agora assumida pelo outro homem.

Outras regras também existem: compor a história de modo que ela seja passível de acontecer num único dia. Isso, evidente, se refere ao enredo e ao tempo disponível entre o primeiro e o último ato da peça, não tendo a ver com seu tempo de duração. Desse modo, vê-se um acontecimento tomando corpo no período chamado por Aristóteles de “uma revolução solar”, ou seja, no período de um dia, que é justamente a data específica na qual conheceremos o crescendo e o ápice do enredo, culminando na catarse, que é o momento posterior à identificação do espectador com os personagens. Quando pensamos na catarse, aliás, percebemos que se trata de um dos poucos elementos que persistiram e que ainda é visto como se via na Antiguidade Clássica.

Se analisar outra peça teatral, Hamlet, de Shakespeare, por exemplo, trata-se de uma obra moderna que já apresenta notáveis distinções, sobretudo em relação à duração do enredo, já que ele notadamente se estende por mais de um dia. Outra característica distinta certamente é o espaço, que é variado nas obras modernas, mas que se restringia a um único ambiente nas obras clássicas. Não à toa, vemos todo o desenvolvimento e desenlace de Electra acontecer em frente ao castelo, sem jamais vermos outros cenários que não aquele – ouvimos, por exemplo, o momento final, a consumação da vingança, que acontece dentro do castelo, mas jamais vemos o acontecimento em si, uma vez que o interior palaciano não faz parte do nosso campo de visão. Já o palácio de Elsinore, na Dinamarca, país no qual acontece a trama shakespeariana, nos é apresentado praticamente na totalidade, com os personagens transitando entre um e outro ambiente, nos sendo apresentado o pátio e sala reais, a plataforma de observação, a casa de Polônio e Ofélia e até mesmo os prados que cercam o castelo.

Notam-se,ao longo dos séculos, contrastes muito grandes entre as produções. Shakespeare dista, pelo menos, mil e quinhentos anos de Sófocles (Electra) e Aristófanes (Os pássaros), e à sua frente, dista praticamente quatrocentos anos de Oscar Wilde e sua Salomé (1893), escrita em francês no período em que o autor esteve preso por causa de suas práticas homossexuais. Não há, no entanto, diferenças significativas entre a produção do inglês e do irlandês, apesar do tempo que os separa – vemos neles a unidade temporal desfeita (suas tramas podem ou não acontecer em único dia), vemos a unidade espacial igualmente desfeita. A única não dissociação da arte clássica, por enquanto, é a representação da nobreza, já que ainda falamos de personagens reais, como o príncipe Hamlet, cujo pai foi assassinado pelo próprio irmão, que acabou herdando a coroa e que se tornou alvo da vingança de Hamlet, e como a princesa Salomé, que tanto queria um beijo do profeta Iokanaan que obrigou o rei a decapitá-lo a fim de enfim poder beijá-lo, já que ele tanto se recusou a tocar os lábios dela com os seus. As tragédias, tanto as gregas clássicas quanto as britânicas modernas, traziam paridades, sobretudo quanto ao objeto de sua representação, ou seja, os agentes da ação.

Alaíde, Lúcia e Pedro - personagens de "Vestido de Noiva"

Falando de literatura dramatúrgica nacional e mais contemporânea ainda, abordando já o século XX, podemos citar três autores cujas obras mostram-se bastante opostas às prescrições aristotélicas acerca do tempo, ambiente, unidade de ação e agentes. Falamos de Vestido de noiva(1943), de Nelson Rodrigues, peça teatral na qual o autor, com bastante sucesso percorre caminhos tortuosos e a princípio confusos, mostrando a trajetória de Alaíde, personagem que sofreu um atropelamento e, na mesa de cirurgia, em delírios, relembra os problemas que teve com a irmã Lúcia, já que Pedro, seu noivo, fora antes namorado de Lúcia, e, também na mesa de cirurgia, tem delírios com Madame Clessy, uma prostituta que morou na casa onde sua família posteriormente residiu.

Se a personagem Alaíde é da classe média alta, como se vê ao longo da trama, e, justamente por isso, possa se dizer que há ainda uma relação com a nobreza, todos os outros elementos caminham em direções opostas, sobretudo a unidade de ação. Electra queria vingança e toda a trama gira em torno disso, o mesmo se pode dizer, grosso modo, sobre o desejo de vingança de Hamlet e o desejo de Salomé de beijar Iokanaan – já na obra rodrigueana, temos uma dimensão espaço-temporal múltipla que justifica inúmeras ações acontecendo, muitas vezes, ao mesmo tempo – ao longo do enredo, há inúmeras passagens na qual o palco se divide a fim de dar vida a três momentos: Alaíde e suas conversas obscuras com a irmã, Madame Clessy e seus ensinamentos sobre a arte de amar e, às vezes, a sala de cirurgia, na qual Alaíde eventualmente morrerá. A obra multifacetada de Nelson Rodrigues é surpreendente principalmente pela sua estética que divide a peça em várias ações – o delírio, a realidade, o sonho – além de vários tempos – presente e passado – e também vários ambientes – o hospital, a igreja, a própria casa, o bordel de Clessy.

Chico Buarque e Paulo Pontes compuseram em 1973 uma atualização de Medeia, de Eurípedes, tornando-a contemporânea e brasileira: a Medeia da obra grega se torna Joana na versão nacional e Jasão carrega o mesmo nome, mas agora é um cantor de música popular que ascende socialmente com a música Gota d’Água, que dá nome à peça de Buarque e Pontes. Assim como Rodrigues em Vestido de noiva, a obra é bastante multidimensional em relação à unidade de ação, mas seu grande diferencial em relação à obra do outro dramaturgo é justamente o fato de vermos personagens sitos em um conjunto habitacional, quase uma favela, sendo notadamente pobres e extremamente longe da concretude de nobreza em que vivem Salomé, Electra, Hamlet e Medeia, por exemplo, ou da alusão de nobreza vivida por Alaíde. Os personagens de Buarque e Pontes são tão banais e ordinários que sua linguagem não se difere daquela dita no dia-a-dia (ainda que, evidente, seja respeitada a estética literária da poesia, já que o teatro é versificado), suas ações não são diferentes das minhas ou provavelmente das suas: eles vão a bares, bebem com os amigos, conversam sobre trivialidades, envolvem-se em discussões bobas e seu linguajar, às vezes, não se mostra todo polido.

A literatura, como se vê, trata-se de sua própria e constante reinvenção: as obras clássicas são revistas por outras obras, que são contraditas posteriormente por outra estética literária, que, num ciclo, é rebatida ou retomada. No caso do teatro, vemos que o momento catártico se apresenta em todasas obras, mas os meios de chegar a esse ponto variam muito, justamente pelas novas adaptações que são feitas de acordo com o contexto histórico-social no qual vivem os autores e, também, de acordo com as suas intenções – não se pode dizer que a literatura de Chico Buarque e Paulo Pontes é menor por mostrar personagens ordinários, justamente porque essa intenção integra a pretensão estética dos autores. Não se pode dizer, tampouco, que se trata de uma evolução – nada nos garante que daqui a cem anos a dramaturgia retornará aos moldes clássicos e voltará a apresentar peças com uma unidade de ação, de tempo, de espaço e de tom (ou tragédia ou comédia).

Alien - O 8º Passageiro

noreply@blogger.com (Luís) — Fri, 03 Aug 2012 03:00:00 +0000

Alien. EUA / UK, 1979, 117 minutos, ficção científica. Diretor: Ridley Scott.Ridley Scott apresenta um suspense interessantíssimo, do qual o espectador não desgruda os olhos.

Ridley Scott, muito antes de ter o seu talento como diretor merecidamente reconhecido, dirigiu bons filmes no cinema. Talvez um grande destaque da sua filmografia seja o hoje clássico da ficção científica Alien, que, no ano de 1980, recebeu duas nomeações ao Academy Awards. Como todo bom filme de sucesso relativo recebe uma continuação, "Alien" também veio a se tornar uma série.

Ao voltarem de uma viagem espacial, sete cientistas descobrem que a nave mudara sua trajetória a fim de atender a um sinal compreendido como SOS. A contragosto de alguns, a nave se dirige para o local, de onde são recolhidas amostras de suposta vida extraterrestre. Lá, no entanto, acontece um acidente que traz um perigo iminente para toda a tripulação.

Confesso que a história do filme é bem simples. Não há muito que contar, tudo o que vemos praticamente é uma versão mais cult (e melhor dirigida) de um assassino midiático, como, por exemplo, Freddy ou Jason. Para mim, o Alien é isso: uma criatura que pode atacar – e provavelmente vai atacar – a qualquer momento, numa fúria implacável. A narrativa toda se desenvolve com a tripulação cercada pelo alienígena. Gosto principalmente do modo como souberam aproveitar a idéia da nave: rapidamente pensamos em um espaço confinado – e realmente é, já que os tripulantes estão presos, sem chances de sair –, no entanto, o espaço dentro da nave é realmente grande, de maneira que podemos ver a movimentação dos atores o tempo todo. Por haver muitos lugares para onde correr, e também pelo fato de que a nave não nos é um ambiente familiar, a tensão criada fica ainda maior.

Ridley Scott soube bem como dosar as suas cenas. Não há exageros nelas, não há excessos nas cenas. Outro diretor facilmente se ocuparia em mostrar o alienígena o tempo todo, tornando-o um freak show, do qual o espectador potencialmente se cansaria rápido. A opção por reduzir a participação da criatura no filme tornou a obra mais charmosa – ele é uma ameaça silenciosa e quase invisível. Vale ressaltar que o uso das cores favorece muito isso: na escuridão da nave, qualquer elemento negro aparece pouco e causa espanto. E temos também que considerar as personagens humanas, pois todos usam roupas claras, o que os coloca num plano de visibilidade anterior ao do alienígena. Os efeitos visuais são realmente bons e impressionam, principalmente se considerarmos a época em que o filme foi feito. Não fico surpreso com o fato de que o filme tenha conquistado a estatueta dourada de Melhores Efeitos Visuais.

A respeito das atuações, não creio que haja grande destaque. Os grandes nomes são os de Sigourney Weaver e de John Hurt, já que os outros são atores pouco lembrados. Como a função evidente de protagonista, Weaver tem destaque notável como a líder dos tripulantes. Sua atuação, devo dizer, não é maravilhosa e está bem longe de ser impressionável. Está apenas correta, sem surpreender, sem, porém, decepcionar. A grande cena de John Hurt, mais conhecido por "O Homem-Elefante" (1980), é aquela famosa, na qual um alienígena-bebê sai de dentro dele, rasgando-lhe a barriga e explodindo sangue por todos os lados. Decerto, uma das cenas mais lembradas do cinema. Tom Skerritt, Verônica Cartwright, Ian Holm – são todos bastante coadjuvantes no filme, tornando-se, por vezes, quase figurantes, já que o grande foco do filme é a relação nada saudável entre Ripley e o Alien.

Honestamente, acho que se trata de um filme divertido, mas não consigo vê-lo como muitos cinéfilos fazem. Para mim, é uma obra capaz de entreter, mas está longe de ser um marco do cinema. Decerto, um marco na carreira de Ridley Scott, o diretor, que mais tarde dirigia outros bons filmes, como "Thelma e Louise" (1991) e "Gladiador" (2000). Não posso deixar de acrescentar que para Weaver, a Tenente Ripley foi uma personagem marcante – tanto que, pela continuação de "Alien", lançada sete anos depois, a atriz recebeu a sua primeira indicação ao Oscar. Enfim, um filme que merece ser visto com atenção e que merece ser curtido, porque vale a pena.

A Breve Segunda Vida de Bree Tanner: Uma História de Eclipse

noreply@blogger.com (Luís) — Wed, 01 Aug 2012 03:00:00 +0000

The Short Second Life of Bree Tanner: An Eclipse Novella. EUA, 2010, 190 páginas – Editora Intrínseca. Autora: Stephenie Meyer.

A mesma história de Crepúsculo com personagens de nomes diferentes.

A menina estava enroscada como uma bola ao lado das chamas, os braços envolvendo as pernas. Era muito nova. Mais nova do que eu – parecia ter talvez 15 anos, o cabelo escuro e liso. Os olhos estavam focalizados em mim e as íris eram de um vermelho vivo e chocante. Muito mais brilhantes do que as de Riley, quase em fogo. Giravam loucamente, descontroladas. [...]

- Ela se rendeu – disse-me em voz baixa.

(MEYER, 2009, p. 404).

“Crepúsculo” (2005) é um romance lançado há sete anos e que definitivamente foi o grande momento pós-Harry Potter. Não que a escrita de Stephenie Meyer tanja a qualidade daquilo que J. K. Rowling produziu ao longo de 10 anos (1997-2007) – na verdade, está muito aquém da série de fantasia bastante madura escrita pela britânica. No entanto, de modo algum se pode negar que as personagens compostas por Meyer se popularizam de tal maneira que é impossível hoje em dia não saber quem são Isabella Swan ou Edward Cullen. Não que isso, claro!, significa apreciar ou depreciar a obra, mas a modernização do vampiro – objeto de paixão de alguns – provocou debates de proporções imensas, das quais não pudemos, querendo ou não, deixar de ouvir.

Mas o ponto dessa resenha é outro. É justamente a obra lançada em 2010, depois dos livros “Lua Nova” (2006), “Eclipse” (2007) e “Amanhecer” (2008), que aparentemente finalizaram a trajetória da protagonista humana, que permanece nessa natureza até meados do último romance, quando finalmente se torna vampira. “A Breve Segunda Vida de Bree Tanner”, como o próprio subtítulo sugere, se trata de um spin-off do terceiro livro, cujo grande momento é o embate provocado por Victoria, cujo namorado foi assassinado por Edward no primeiro volume, de quem ela gostaria de se vingar – na narrativa, a vampira cria vampiros recém-criados e, por isso, bastante fortes e descontrolados, induzindo-os através de Riley a atacar a família Cullen. Bree Tanner, que era uma moradora de rua esfomeada quando foi transformada em vampira, narra os acontecimentos anteriores aos eventos de Eclipsea partir do momento em que sai para sua primeira caçada com Diego, outro vampiro jovem que também passa a desconfiar das intenções de Riley e da mulher – Victoria –, ao criar aquele pequeno exército.

O trecho que citei logo na abertura desse texto aponta o momento no livro “Eclipse” no qual Bree é apresentada pela primeira vez, ainda sem nome, que só nos seria revelado duas páginas depois, quando Jane – uma dos Volturi – a indaga acerca de suas origens e, também, da sua identidade. O que há de surpreendente no livro em relação ao comportamento de Bree é que, como comentado por Edward e notado pelos outros Cullen, aquilo não era comum – que um vampiro recém-criado se rendesse e, como vêem, se esforçasse para se controlar. Não é spoiler dizer que Jane Volturi não perdoa Bree e a extermina, como, afinal, ditam as regras – o extermínio de Bree já havia sido lido três anos antes nas páginas do terceiro episódio da saga. O que interessa nesse novo romance são os momentos anteriores ao combate entre o grupo de Victoria e a família Cullen – também, não menos importante, surge aqui um romance entre Bree e Diego, dois personagens que dividem um momento significativo e, a partir disso, criam uma afinidade que eventualmente se aproxima de amor.

A parte boa desse romance é que, em apenas 190 páginas, menos que a metade da quantidade de páginas do livro do qual deriva, a escritora conseguiu escrever tudo aquilo que era relevante para a história. Aliás, pode-se facilmente reduzir o número de páginas se fossem extraídas as tantas vezes que Bree Tanner, a narradora, se pergunta acerca de perguntas já feitas três ou quatro vezes anteriormente. O mais curioso é que não é apenas um efeito retórico no discurso – a personagem não repete sua pergunta para que o leitor compreenda o grau de preocupação que a perturba. Trata-se apenas de uma escrita prolixa que tenta a todo o momento justificar a densidade psicológica de uma personagem cujo intelecto definitivamente não está em paridade com suas atitudes.

Bree Tanner é uma personagem bastante simplista. Apesar de nos serem dadas algumas informações sobre ela – havia fugido da casa do pai, estando morando nas ruas, quando trocou sua vida por um hambúrguer –, temos uma constante sensação de que não sabemos nada sobre ela. Na verdade, apesar de estarmos ante a história de Bree, sendo, aliás, contada por ela mesma, acabamos pensando o tempo que toda a história é sobre ela, Bella. Lembrando, em tempo, que devemos sempre distinguir escritor/autor de narrador: se Meyer detém os direitos autorais, sendo, pois, a autora, é Bella, Jacob (no epílogo do terceiro livro e numa das partes do quarto) e Bree Tanner que são os narradores, havendo, portanto, necessidade de distingui-los em suas maneiras de narrar o que vêem – são, afinal, três personagens distintos! E, honestamente, não fosse por um ou outro momento, fica sempre a sensação de que “A Breve Segunda Vida de Bree Tanner”, e vez de um spin-offnarrado por Bree Tanner, se trata de mais um episódio da saga Crepúsculo, narrado por Bella, como em todos os outros livros. Transcrevo abaixo o único momento que mais se faz notar que a personagem é uma, não a outra:

Era isso que Riley nos mandava fazer. Caçar a escória. Escolher os humanos de quem ninguém sentiria falta, aqueles que não estavam voltando para casa e para a família, os que não gerariam ocorrências de desaparecimento. [...] Desliguei meu cérebro. Era hora de caçar. [...] Sua [de Diego]aterrissagem foi silenciosa demais para chamar a atenção da prostituta chorona, da prostituta distraída ou do cafetão zangado. Saltei do telhado, atravessei a rua e aterrissei ao lado da loura que chorava. [...] Ela abriu a boca para gritar, as meus dentes dilaceraram sua traquéia antes que algum som pudesse ser emitido. [...] O sangue era mordo e doce.

(idem, 2010, p. 18-20)

O trecho acima apresenta o momento divisor de águas, que é justamente aquele que transforma Bree, a outsider, em alguém com um companheiro com quem dividir alegrias e tristezas. É extremamente superficial o contato dos dois – apenas uma caçada –, mas isso parece suficiente para começar uma boa amizade, até amor, por que não? Naquela mesma noite, os dois passam a partilhar juras e prometem dar suporte sempre um ao outro. Houvesse um princípio de rejeição por qualquer um deles em relação ao outro, independentemente das razões, decerto o romance estabelecido seria idêntico ao de Bella e Edward. Aliás, cabe dizer o quanto as duas personagens – Bella e Bree – são bastante parecidas, a começar pelo modo como sempre parecem desajustadas e intrusas às circunstâncias. Seguem passagens, uma de “Crepúsculo”, outra do objeto resenhado.

Não era só fisicamente que eu não me adaptava. [...] Eu não me relaciono bem com as pessoas da minha idade. Talvez a verdade seja que eu não me relaciono bem com as pessoas, e ponto final. [...] Às vezes eu me perguntava se via as mesmas coisas que o resto do mundo.

(idem, 2008, p. 18)

Eu franzi a teste. A casa de Riley era o último lugar onde eu gostaria de passar o resto da noite. Não queria ver o rosto estúpido de Raoul nem ouvir os gritos e as brigas constantes. Não queria ter de ranger os dentes e me esconder atrás do Freaky Fred para as pessoas me deixarem em paz.

(idem, 2010, p. 28)

Acima, um exemplo do desajuste social e pessoal que as personagens vivem. Além disso, Bella com Edward e Bree com Diego, ambas vivem romances marginalizados – no caso de Bree, mesmo que tanto ela quanto seu par sejam da mesma natureza, é evidente que todos os personagens que o circunvizinham desprezariam o relacionamento, o que os obriga a manter a guarda perto dos outros, seja por autopreservação ou por preocupação com o outro. Ambas as protagonistas lutam contra um inimigo invisível – Bella nunca sabe o quanto de risco há para ela por conviver com vampiros e Bree, grosso modo, também, salvo o fato de que ela sabe que o inimigo verdadeiro (não a grupo de recém-criados, sempre em desavenças) se mantém escondido o tempo todo e parece planejar algo perigoso.

Poderia resultar em algo verdadeiro interessante apresentar o ponto de vista de uma história pelas perspectivas de outras personagens. O “Efeito Rashomon” poderia ser magnificamente explorado nessa obra se, além de uma boa composição literária que não se alicerçasse em senso comum, Stephenie Meyer houvesse realmente se preocupado em criar personagens diferentes em situações que demandassem um desenvolvimento psicológico aprofundado delas. O que se vê, no entanto, é apenas toda a história da saga Crepúsculo confinada em 190 páginas, das quais 1/5 – as últimas 40 páginas, praticamente – é se trata na verdade de uma releitura do episódio registrado anteriormente em “Eclipse”. Pode-se ler o livro tranquilamente em uma tarde e gastar cinco ou seis horas seguidas atento às páginas, sobretudo porque não há nenhuma dificuldade na digestão desse romance, que é tão superficial quanto nenhum outro título da série ainda havia conseguido ser. Talvez seu maior mérito seja “externo” à qualidade literária da obra – paguei apenas R$5 nesse título que, de brincadeira, daria de presente a um colega. No mais, carece de estrutura adequada para que se faça notar como uma boa leitura.

Referências:

MEYER, S. Crepúsculo. Tradução de Rita Vinagre. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2008.

______. Eclipse. Tradução de Rita Vinagre. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2009.

______. A breve segunda vida de Bree Tanner: uma história de Eclipse. Tradução de Déboro Isidoro. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2010.

Rocco e Seus Irmãos

noreply@blogger.com (Luís) — Fri, 27 Jul 2012 03:00:00 +0000

Rocco e i suoi Fratelli. Itália / França, 1960, 168 minutos, drama. Diretor: Luchino Visconti.

Uma obra que prima pela verossimilhança, sobretudo com sua direção bastante realista.

Esse é o meu primeiro filme de Luchino Visconti a que eu assisto e confesso que, embora o filme em si não tenha e contagiado, fiquei bastante satisfeito com a direção sólida que se apresenta por todo o filme. A história da família Parondi - Rosaria, a mãe, Simone, Rocco, Luca, Vincenzo e Ciro –, da sua migração aos conflitos pessoais, nos é contada ao longo de quase três horas de filme, nas quais vemos os irmãos Rocco e Simone se enamorando da mesma mulher, Nadia, ao mesmo tempo em que a família tenta manter-se num lugar fixo e tenta conseguir dinheiro para se sustentar.

Não se pode ignorar a estética fílmica a que essa obra pertence. Estando localizada no Neorealismo Italiano, movimento que se focava, sobretudo, nos dramas da classe trabalhadora e nas suas dificuldades de convívio com a sociedade, principalmente por causa das questões financeiras a que a Itália havia sido submetida após a Segunda Guerra Mundial, compreendemos a importância do trabalho para a família Parondi, que se vê não apenas sem condições de arcar com o valor da atual moradia, como já pensando no que farão quando forem despejados, passando, então, a viver às custas do governo. Ainda que inserida no neorealismo, não é o contexto social o verdadeiro foco do filme, uma vez que o que se tem aqui é apenas uma rápida visualização da situação do momento social, de grande perturbação para a Itália pós-guerra.

Nadia e Rocco, personagens que se envolvem depois do relacionamento dela com Simone, irmão de Rocco.

O foco do filme reside no triângulo formado por Simone, Nadia e Rocco. A prostituta é primeiro vista quando seu pai, furioso, quer lhe aplicar uma surra, da qual ela foge desesperada, encontrando eventualmente Simone, um rapaz de baixa auto-estima, com quem ela acaba enamorada. Mas ela adverte – estão juntos, mas não se trata mesmo de um namoro. A moça é livre, prima por isso, prima por viver como quer, inclusive chocando a família logo na sua primeira aparição na casa: passeia livre pelo cômodo em roupas sedutoras, conversa com cada jovem ali, pouco a pouco os cativando, somente para depois fugir assim que Simone pede a um oficial que acompanhe a moça, já que seu pai lhe havia querer de agredir de novo. E Nadia é um intermédio das figuras de Simone e Rocco, o rapaz seguro, que, embora quieto – o protagonista, para se ter uma idéia, só surge enfaticamente a partir dos 30 minutos –, é bastante convicto em suas ações. O bambear que se vê em Simone não se verifica em Rocco, de postura quase altiva – só não o é, porque sua essência é humilde.

Embora extremamente realista, pelo menos na direção de Visconti, que prima pela dinâmica e pelo retrato bastante cru dos personagens, há um quê de fabular nas personagens. Podemos ver a dualidade presente na narrativa: o bem vs. o mal nas figuras de Rocco e Simone, respectivamente. E tudo que os cerca – salvo Nadia, figura dúbia, que, como disse, está entre os dois – parecem se apresentar numa dialética de oposição: o declínio de Simone no boxe paralelo à ascensão de Rocco; o gradual desapego de Simone à família em paralelo à constante tentativa de Rocco para manter a família unida; o ter de Simone (em relação à Nadia) e o querer de Rocco, situação que depois será revertida. É como se, de modo paulatino e intenso, fôssemos nos apegando a um ideário fantasioso de bem e mal, nas abstrações da crença, não na concretude do que é palpável – em alguns momentos, Rocco e Simone são idéias, não mais pessoas. Nessas constantes dicotomias, Nadia se encontra a perturbar e a expurgar os sentimentos dos personagens, o que culmina num final bastante doloroso e incômodo, numa cena de violência que, embora voltada contra Nádia, afeta os três personagens e o modo como eles se enxergam.

Potencialmente, a obra perderia sua força se seus atores não estivessem tão bem envolvidos com seus personagens. Essa produção franco-italiana encontra poder na crueza com que as criaturas – chegam a um ponto de serem criaturas mesmo – são enquadradas e apresentadas a nós, desde a dificuldade financeira e o já primeiro contratempo com a família da namorada de Vincenzo, um dos filhos, até o final desgostoso, que implica toda a brutalidade que se vinha acumulando ao longo das quase três horas de filme. A meu ver, um título interessante de ser conferido, mas, também, bastante difícil de ser digerido, sobretudo pelo modo lento da narrativa, que disseca os personagens até um ponto que parece não haver mais o que extrair deles – e depois recomeça o processo de caracterizá-los, atribuindo-lhes mais fulgor. A dificuldade da obra consiste em sua densidade, também conquistado pela atmosfera constante de perturbação ao longo da trama – a crise na família Parondi, que antes se resumia à questão financeira, agora se resume aos sentimentos entre os irmãos. Vale a pena assistir a esse filme, conhecer Rocco e seus irmãos e ver como pessoas que sempre conviveram podem rapidamente se desgraçar.

Pasqualino Sete Belezas

noreply@blogger.com (Luís) — Wed, 25 Jul 2012 03:00:00 +0000

Pasqualino Settebellezze. Itália, 1975, 115 minutos, comédia. Diretora: Lina Wertmüller. Uma obra divertida acerca de uma personagem bastante peculiar.

O personagem-título é decerto uma figura bastante curiosa: o homem, Pasqualino, cresceu numa família de muitas mulheres – sua mãe e sete irmãs (as belezas a que o título se refere) – e sempre foi motivado por aquilo que lhe interessa. Nunca pensou em outra pessoa que não a si mesmo, configurando-se assim como verdadeiramente amoral – jamais considerou nada além de si mesmo. É justamente pela biografia dessa criatura que Lina Wertmüller tornou-se um marco na história do Oscar: fez por merecer a sua indicação na categoria Melhor Direção, tornando-se a primeira – e por 18 anos, a única – mulher a conquistar um lugar numa categoria notadamente de predominância masculina.

Preciso dizer que a direção é, provavelmente, aquilo que mais se destaca no filme. Lina conseguiu eficientemente escolher com excelência tudo que usaria no filme, optando desde uma edição bastante eficaz até os melhores ângulos que mais auxiliavam a tensão dramática de seus atores. Tenho a impressão de que as atuações são boas como são em parte por causa de todo o ambiente e do modo como ele é captado pelas lentes da diretora. O trato com os atores, aliás, é algo a se considerar e a elogiar – Lina soube bem extrair deles aquilo que era necessário para angariar sua produção e torná-la reconhecida fora da Itália.

Pasqualino: o malando boa-pinta que conquistar as moças por onde passa.

Acredito que o fator que faz com que simpatizemos coma figura de Pasqualino é a sua amoralidade. Tudo o que ele faz, bem percebemos, não é contra ninguém, mas ao seu próprio favor – mesmo que isso, eventualmente, implique ser conta alguém –, como se ele apenas pudesse distinguir as coisas entre o que lhe faz bem e, portanto, merece sua atenção, e aquilo de que ele precisa se afastar, custe o que custar. Não é à toa que tudo o que vemos na sua trajetória decorre exclusivamente da sua tentativa de se aproveitar daquilo que lhe é conveniente, ainda que a coisa, qualquer que seja, se mostra a ele desfavorável. Aliás, é daí que vem o humor do filme: parece que a vida de Pasqualino é uma trajetória de erros que, a princípio, pareciam ser escolhas não muito problemáticas, apesar de duvidosas, como vemos quando ele tenta amedrontar um homem apontando uma arma para ele, apertando o gatilho sem querer.

A trama começa com o personagem fugindo de algum lugar. A partir daí, começamos a conhecê-lo melhor através dos flashbacks que nos apresentam sua vida em Nápoles e o seu problema com um homem cujos investimentos financeiros faziam com que uma de suas irmãs – uma das sete belezas – se submetesse àquilo que Pasqualino considerava vulgar – o resultado: o homem acabou morto e Pasqualino, por conselho de um amigo seu, fatiou o corpo, colocou os pedaços em malas e tentou despistá-las. No entanto, devido às denúncias da irmã, acabou preso, recebendo carinhosamente a alcunha de “O Monstro de Nápoles”, o que acabou por colocá-lo no hospital, onde prestou serviços comunitários depois de já ter cumprido algum tempo encarcerado. Paralelamente, vamos conhecemos os momentos de Pasqualino enquanto foge e o seu passado, entrando, por fim, no seu novo estado: o seu prisioneiro num campo nazista, local onde mais uma vez fará o possível para sair ileso.

Pasqualino e o obstáculo pelo qual deve passar para garantir sua segurança no campo nazista.

A edição do filme lhe dá dinâmica, o que é fundamental, já que a história em si, a meu ver, não se mostra como suficiente para entreter o espectador. Apesar de a vida de Pasqualino não ser nem um pouco chata, o enredo dela também não me motiva tanto a ponto de ver quase duas horas daquilo que é contado. Parece contraditório: o filme é, afinal, bom e sua realização é muito interessante. O produto final é elogiável, mas, ainda assim, faltou aquela conexão entre mim e o objeto dessa obra, que, reafirmo – é boa.

Ao assistir a esse filme, há um momento dele que me deixou estarrecido. Esse parágrafo se trata, pois, de uma homenagem à cena que me deixou perplexo, tamanha a sua qualidade e encanto. Num dos percursos de Pasqualino, ele se vê capturado e preso num campo nazista, onde vê diariamente seus companheiros de quarto serem mortos. Decidido a sair dali, opta por seduzir uma das guardas, uma mulher notoriamente fria e cruel, mas plenamente capaz de se encantar por Pasqualino, como o rapaz mesmo crê. Por fim, consegue fazê-la acreditar no seu interesse por ela, apesar de se perceber que não há nada tragável naquela mulher bruta, de olhos mal encarados. O diálogo que antecede o sexo é lindo, sendo que os dois atores estão ora iluminados por um verde néon que lhes mostra parte do rosto, ora iluminados por um verde também néon que, embora focando seus rostos, parece mais escondê-los do que mostrá-los. A cena tem seu momento catártico no sexo, quando Pasqualino se esforça para ter qualquer motivação enquanto a carcereira simplesmente se mantém quieta, quase indiferente aos esforços do rapaz, que, posteriormente, acaba compensado.

Penso tratar-se de um filme que tem sua relevância no universo cinematográfico, sobretudo porque ele é um dos que mais provam a competência das mulheres por trás das câmeras. Além desse seu fator sociológico que muito me atrai, a obra tem qualidades irrefutáveis e é facilmente um filme acima da média, apesar, como disse, de seu enredo não me interessar muito. Ainda assim, a estrutura do roteiro permite que o filme aconteça sem cansar o espectador, que se diverte com ele. Enfim, vejam-no.

8 ½

noreply@blogger.com (Luís) — Sun, 22 Jul 2012 03:00:00 +0000

Idem. Itália / França, 1963, 138 minutos, drama. Diretor: Federico Fellini.

Definitivamente se trata de uma obra espetacular visualmente, cujas cenas nos fascinam e nos perturbam ao mesmo tempo.

Meu conhecimento acerca das estéticas que alicerçam as obras italianas é bastante escasso, sobretudo no que diz respeito à filmografia de Fellini, diretor cujo nome é verdadeiramente destacável no cinema. Assim, penso que escrever esse texto será mais elogiar e admirar o trabalho realizado e o produto final – que é este filme – do que me atrever a dizer o que acho interessante ou desinteressante nessa obra, uma vez que não quero percorrer caminhos cujas bases eu desconheço. Gosto especialmente de uma característica acerca da produção desse filme – Fellini colou na câmera um aviso: “lembre-se: esta é uma comédia”.

A história de Guido Alselmi não é nada cômica, apesar de o diretor ter tentado lhe dar esse caráter. O filme “8 ½” (1963) é sobre um filme que não se realiza, justamente porque Guido Alselmi, o diretor da obra, não consegue concretizá-la – nem sequer começá-la, apesar de já haver atores contratados, produtores cobrando, repórteres demandando uma coletiva para imprensa. O grande problema de Guido é uma a ausência de criatividade, que não lhe permite produzir adequadamente e, não bastasse isso, há ainda os problemas com Carla, sua amante, e Luisa, sua esposa, parecendo que todos os seus relacionamentos entrarão em crise definitiva.

Um dos delírios iniciais de Guido - ele flutua alto, antes de despencar na areia.

Ter assistido a esse filme agora me fez acreditar na existência de um lado muito positivo e outro muito negativo, que, ainda bem, não se anulam. Começarei pelo negativo, que ele é o mais importante – assisti ao musical “Nine” (2009), de Rob Marshall, estrelando Daniel Day-Lewis, antes de assistir essa produção de Fellini, que dá base para os personagens e para a história do filme musical de três anos atrás e também de uma peça de teatro, que, embora seja de onde “Nine”, o filme, verdadeiramente tenha vindo, não cabe para a discussão. Enquanto via o filme italiano, não conseguia parar de compará-lo ao filme estadunidense, procurando sempre as características em comum dos filmes, como a seqüência de eventos, o nome dos personagens, os dramas pessoais deles e até mesmo algumas cenas. O lado positivo é que eu assisti a esse filme agora, ainda que isso resultasse em comparações. Se eu tivesse assistido antes (considerando que vi “Nine” no ano de seu lançamento), eu decerto não conseguiria enxergar a grandiosidade “obscura” do filme de Fellini.

Marcelo Mastroianni e Anouk Aimée em personagens que seriam depois de Daniel Day-Lewis e Marion Cotillard.

E não o enxerguei grande devido às comparações, mas devido ao meu amadurecimento enquanto cinéfilo. E chamo-o de obscuro, porque não me sinto plenamente capaz de identificar o que há de fabuloso aqui, já que há tantos elementos que parecem exercer fascínio e, ao mesmo tempo, toda uma simplicidade presente, mas que sabidamente não existe: a obra, afinal, não é nem um pouco simples. Ela é, aliás, bastante complexa, havendo não apenas o plano mais superficial – a realidade dentro da trama, ou seja, aquilo que existe dentro da esfera de ação das personagens – como também um plano profundo e muito mais difícil de ser analisado, que é justamente a relação de Guido com o que não é real: seus sonhos, seus delírios, suas expectativas e, ainda, suas impressões, extremamente importantes. Acrescentando à obra ainda mais complexidade, há o fato de que ela é metalingüística: Fellini, o diretor de “8 ½”, fala sobre Guido, o diretor de uma obra sem nome, cuja criatividade se esvaiu. Pode bem ser verdade: por que Fellini, sem inspiração, não poderia escrever sobre como é estar sem inspiração? Não duvido que haja muito do próprio diretor aqui: o próprio título é uma alusão àquilo que ele já havia feito até então – dirigiu seis filmes, dois curtas-metragens e co-dirigiu (metade) uma obra, sendo esse filme de 1963 o seu oitavo filme e meio.

Fellini queria comédia, mas o resultado é bastante sombrio. Logo nas primeiras cenas vemos Guido numa batalha consigo mesmo: seus sonhos lhe perturbam o sono e ele se vê em situações incomuns. A escuridão do filme se dá não apenas pelo seu próprio roteiro, mas também pela fotografia, que maravilhosamente intercala o luminoso com o escuro, resultando, grosso modo e parca a comparação, numa obra bastante barroca, que mostra uma criatura não apenas em conflito consiga mesma, mas com tudo aquilo que a cerca. E vemos Guido assim: cada momento dele é um luta consigo e com o cenário, ele vestindo negro numa ambiente luminoso, ele vestindo branco num corredor escuro. O personagem é um desajuste e nenhum cenário lhe dá base para qualquer alegria. Acredito justamente que é a fotografia e a direção de arte que mais me agradaram: impossível não se fundir ao personagem conforme a narrativa transcorre, impossível não se sentir incomodado tanto quanto Guido, por motivos diferentes, talvez: ele pela sua própria situação e o espectador pela situação dele com tudo aquilo que circunvizinha sua agonia.

Guido e Carla, sua mistress, cuja presença eventualmente também o oprime.

Penso que todo o universo que vemos é onírico, apesar de notadamente parecermos introduzidos à atual condição de Guido e, às vezes, às suas memórias. Fellini dá um caráter bastante opaco à sua obra e inevitavelmente vemo-la com a translucidez de um sonho. Acho, inclusive, que foi essa a sensação que eu senti após ter terminado de vê-la: parecia que eu mesmo tinha sonhado com tudo aquilo que aconteceu e que, na verdade, o próprio filme, tendo eu o visto como um sonho, nem sequer existe. Estética maravilhosa aqui apresentada, que cativa o espectador o tempo todo. Ainda que Marcelo Mastroianni faça um excelente trabalho, decerto não é sua interpretação a que mais me marcou, mas o seu desconforto em relação àquilo tudo. Seus diálogos com Luisa são perturbadores, também seus momentos com Claudia e, não por menos, os seus momentos com sua mãe ou até mesmo com Saraghina – aliás, fantástico esse momento, Fergie jamais conseguiria impressionar como a atriz desse filme.

Penso que assistir a esse filme, independentemente de gostar ou não, é necessário para sentira estética de Fellini. Digo sentir, porque penso que seja esse o nosso primeiro contato com ela – somente depois de revisitar a obra, coisa que vou fazer, é que seremos capazes de compreendê-la com mais precisão. Gostando ou não da obra, penso que não seja possível negar que ela seja um grande espetáculo visual, inclusive mais colorido do que se o fosse mesmo.

Olhos Negros

noreply@blogger.com (Luís) — Fri, 20 Jul 2012 03:00:00 +0000

Oci Ciornie. Itália / Rússia, 1987, 117 min, comédia. Diretor: Nikita Mikhalkov.

Uma narrativa verdadeiramente graciosa!

A obra “Olhos Negros” (1987), estrelada por Marcello Mastroianni e dirigida pelo russo Nikita Mikhalkov, é baseada nas obras literárias – mais especificamente em alguns contos – do também russo Anton Tchékov. O filme rendeu ao ator italiano a sua terceira e última indicação como intérprete nos Academy Awards e definitivamente fica marcado pela graciosidade com a qual toda a narrativa é apresentada, permitindo que o espectador verdadeiramente se delicie com o que lhe é narrado.

Num primeiro olhar, parece não haver nada de interessante na vida de Romano, o bon vivant charmoso e de meia idade, de casamento meio complicado, e de constante bom humor. Ele parece levar tudo como uma grande brincadeira, inclusive seu casamento como Elisa, que eventualmente o acusa de a odiar por ela ser rica e isso o afligir – a discussão o faz sair de casa, alegando precisar de uma estadia longe da casa (que, na verdade, é um grande castelo). O que acontece a partir de sua saída de casa nos é narrado por ele mesmo, que na verdade conta sua história a um passageiro russo de um navio no qual ele está.

Romano contando sua história ao passageiro russo do navio.

A história toda é um verdadeiro charme e o seu verdadeiro sucesso se dá pelo modo delicado e gentil com que Mikhalkov dirige seus atores, cujos personagens são rodeados de dramas, mas que, no final, são mais caracterizados pela graça com a qual se envolvem. O diretor não erra o tom e faz com que sua obra seja linear quanto ao seu gênero, sem os altos e baixos normalmente vistos em comédias que tentam ser engraçadas, apesar de seu roteiro não permitir tanto humor. Aqui isso não ocorre e os atores parecem realmente se divertir em cena, o que conseqüentemente faz com que o espectador também se divirta. O mais interessante é que essa comédia, na verdade, vai pouco a pouco se transformando numa tragicomédia, resultando num final que é verdadeiramente o ápice da obra, provando que o diretor soube imprimir-lhe o ritmo certo, promovendo a cadência adequada para que o final da história seja verdadeiramente o seu clímax.

Romano é um personagem curioso, sobretudo porque ele vive tudo com extremamente facilidade, desde um casamento mal resolvido, do qual ele parece incerto acerca de amar ou não a esposa, até um relacionamento adúltero, bastante intenso, que é um verdadeiro arrombo na simplicidade de sua rotina. Ele parece transitar com leveza de uma situação para a outra, mas, curiosamente, nada disso torna o personagem superficial: ele é, como vemos numa das últimas cenas, um personagem desapegado, que é realmente dotado desse dom de ir e vir sem grandes problemas, sendo, no entanto, totalmente apaixonado pelas coisas que o cercam e que o motivam. Mikhalkov, que também fez o roteiro, foi feliz ao criar um personagem verossímil, que se fixa naquilo que verdadeiramente o comove, como o relacionamento com Tina, mulher que encontra num hotel quando passava uma temporada afastado de sua esposa, Elisa.

Tina, a mulher por quem Romano se apaixonará e a quem dedicará uma busca aventureira.

Marcelo Mastroianni com certeza é outro grande responsável pelo sucesso do filme. Seu personagem é extremamente carismático e isso se deve em grande parte ao ator, que encanta o espectador enquanto está em cena. Incrível como nos sentimos próximos de Romano a todo o momento, desde sua saída de casa por causa das constantes discussões com Elisa até o seu profundo encanto com Tina, mulher por quem o espectador também se apaixona. E quando disse acima que parece que os atores se divertem em cena, parece também que se apaixonam, tão verdadeiro é o sentimento de ternura que há entre os dois. Difícil nessa relação apontar qual é o melhor momento, pois todos são igualmente fantásticos, sendo, claro, o mais pungente aquele momento final, provando a grande ironia que a vida é.

A direção de arte do filme talvez seja o seu elemento mais impressionante, criando sempre uma atmosfera extremamente asséptica, o que torna a obra visualmente mais bonita. A mansão de Romano, o spa no qual ele e Tina se conhecem, o navio no qual Romano conta sua história ao russo e também a casa do esposo de Tina, na Rússia – é como se todos esses lugares fossem de tal modo limpos que não há nada para se olhar a não ser os personagens. Contraditoriamente, tudo ali é belo o suficientemente para que gastemos nosso tempo apreciando. Confesso que fiquei bastante surpreso com a grandiosidade desse filme, sendo sua direção de arte a mais autêntica característica de cuidado técnico e artístico.

Honestamente, assistir a essa narrativa é mesmo um deleite. Todo o filme é delicado e gracioso e seu humor não é em momento nenhum desastroso ou falho, tudo aqui é feito sob medida. Nenhuma obra-prima, é claro, mas um filme que tem suas características positivas que o impulsionam a um status de “pequena pérola do cinema”. Chega até ser difícil pensar que Mastroianni, aqui todo simpático e divertido, seja o mesmo da obra “8 ½” (1963), tão soturno e desconfiado. O ator prova ser verdadeiramente talentoso nas suas incursões e diversos gêneros.

Cinema Paradiso

noreply@blogger.com (Luís) — Wed, 18 Jul 2012 03:00:00 +0000

Nuovo Cinema Paradiso. Itália / França, 1988, 120 min, drama. Diretor: Giuseppe Tornatore.

Esse definitivamente é um filme para se ver com a emoção.

Na 62ª edição dos Academy Awards, o filme “Cinema Paradiso” deu à Itália a oitava premiação como Melhor Filme Estrangeiro. A produção franco-italiana é decerto uma das mais queridas pelos cinéfilos, justamente por causa de sua história fabular que, na medida certa, consegue conquistar a simpatia do espectador e ainda apresenta uma história que, assistida com emoção, garante extremo deleite.

A obra é, nas suas proporções, uma homenagem ao cinema, desde seu próprio enredo até o modo como a história é apresentada. Salvatore é um diretor de cinema maduro que é repentinamente surpreendido pela notícia da morte de Alfredo, o antigo projetista do cinema Paradiso, local onde Salvatore se tornou cúmplice daquele que é o seu maior amor: o cinema. Já há trinta anos sem retornar à sua cidade natal, de onde saiu no final da adolescência, Salvatore retorna para o funeral Alfredo ao mesmo tempo em que relembra toda a sua trajetória, desde os primeiros contatos com os filmes até seu romance com uma jovem de quem nunca mais ouviu falar.

Ao fundo, "Casablanca" (1943) decora a metalinguagem desse filme.

Para mim, não se podem deixam de ver certas falhas ao longo do filme e talvez a mais visível delas seja a inverossimilhança que se faz presente do início ao fim e que está presente, sobretudo, no personagem principal, que me parece bastante surreal, seja na sua infância ou na sua adolescência. Suas atitudes verdadeiramente parecem não caber no mundo real, de tão exageradas e descabidas que são. Mas é nesse exagero que reside a graça do personagem, sobretudo quando ele é criança, todo espivetado, colocando o cinema como um de seus maiores prazeres, chegando inclusive a deixar de comprar as coisas que suas mãe pede para assistir aos filmes exibidos por Alfredo no Cinema Paradiso. Todo o primeiro quarto da trama é marcada pelas constantes discussões do velho com a criança, que insiste em desobedecê-lo, como quando o homem diz que não deve ficar ali na sala de projeção nem deve levar os restos de rolo de filme para casa, pois eles se incendeiam facilmente, o que pode ser perigoso.

Não tarda para que percebamos que a relação de Salvatore com Alfredo é muito mais forte do que seu elo com sua mãe, que sempre vê o garoto indo contra as suas expectativas. É constante que ele gaste o dinheiro da compra dos mantimentos básicos para assistir a um filme no cinema e, ainda, sua mãe repudia aquela arte devido a um acidente que quase pôs fogo na sua filha caçula, já que ela acidentalmente colocou fogo naqueles rolos que Alfredo aconselhara Salvatore a não guardar. Numa cena, a própria mãe diz com desdém: “Alfredo e il cinematografo!!”, frase que o garoto costumava sempre dizer, aludindo às tantas vezes que passava com o velho na sala de projeção. Ao longo do filme, são visíveis os desapontamentos do garoto em relação à sua vida: eles são pobres; o dinheiro ou dá pra comida ou pro cinema; o pai, que lutou na Segunda Guerra, jamais retornou, criando no garoto uma sensação de lacuna, que tão rapidamente notamos preenchida por Alfredo e sua figura carinhosa, ainda que, num primeiro momento, bastante esquiva.

Alfredo, já cego, e Salvatore: o velho a induzir o rapaz numa loucura de amor.

Gosto do título original, que não remete à fase infantil da vida de Salvatore, mas sim à sua fase adolescente. O nuovo Cinema Paradiso é aquele criado após o antigo cinema Paradiso ter sido consumido pelas chamas de um rolo de filme que pegou fogo no projetor. Ironicamente, tanto havia dito o senhor ao menino que se cuidasse a fim de não se queimar com as películas, que o incêndio no antigo cinema Paradiso quase o fez sucumbir às chamas - o homem foi salvo pelo pequeno Salvatore, que conseguiu recuperá-lo do fogaréu, ainda que algumas seqüelas – como a perda da visão – ficassem para sempre. O “novo Cinema Paradiso” se trata de um momento de transição entre o criativo e ativo Salvatore para o personagem de grandes responsabilidades cujas expectativas não param de crescer, chegando inclusive a levá-lo à introspecção.

Vemos ao longo do filme inúmeros momentos nos quais os personagens assistem a várias películas e, não fossem essas as únicas referências, há ainda os vários momentos em que Alfredo toma emprestado de algum astro uma frase famosa dita em algum filme e a repete a Salvatore, como se fosse de sua autoria e jamais dita antes. Num momento crucial – numa cena bastante bonita, aliás –, visando aconselhar o garoto acerca da grandiosidade da vida, se vista fora daquela pequena cidade, Alfredo diz sobre a pequenez das coisas a que somos encerrados, fala sobre o pouco a que temos que nos habituar e, sobretudo, ao quanto tudo é muito rápido. O garoto pergunta de quem é aquela fala e o homem, lacônico, diz que, dessa vez, se trata de uma frase sua mesma. O processo de metalinguagem é também um processo de amadurecimento, como se os filmes presentes dentro do filme fossem um medidor da vida de Salvatore – basta ver que as referências famosas somente se tornam mais tristonhas à medida que a história de desenvolve.

Salvatore e Elena, a garota responsável pelo romance cinematográfico do rapaz.

Giuseppe Tornatore, responsável também pelo roteiro, fez questão de dar ao Salvatore adolescente um amor. Assim ele tinha com que se ocupar e fazer de sua vida mais cinematográfica: ele também tem uma grande paixão por que lutar. E esse episódio se transcreve longo e carrega seu charme: o espectador fica entusiasmado com o que vê, seja pela simplicidade que Tornatore dá àquele romance juvenil, seja pela doçura que existe no relacionamento de Salvatore e de Elena, a jovem por quem ele se enamorou. O diretor não se ocupa em tornar esse relacionamento extremamente realista – deixa-o numa simplicidade de adolescente mesmo, mais embasado em beleza abstrata do que em concretudes. Acho que isso é um fator positivo, aumentando a sensação de “magia” existente nessa produção.

Se visto com distância, o filme potencialmente se tornará uma obra bastante simplista sem nada que lhe justifique um prêmio ou mesmo um olhar mais cuidadoso nosso. É importante enxergar o filme com a emoção que os personagens sentem: ora extasiados por poderem ver um filme, ora indignados por jamais poderem ter visto uma cena de beijo, já que o pároco submete todos os filmes à censura da Igreja antes de suas exibições. Há no filme vários momentos programados para nos fazer nos chorar e, felizmente, sua premeditação não afeta nossa emoção ante aquilo que nos é mostrado. A meu ver, se trata de uma excelente obra para ser vista sem compromisso – mais do que isso, uma obra para ser ver com o coração, aberto a tudo aquilo que o filme quer nos apresentar. Vale a pena, com certeza, acompanhar a história desses dois personagens e é, ao final da obra, impossível não querer uma amizade como a de Alfredo e Salvatore.