Os Inocentes

The Innocents. EUA / UK, 1961, 95 minutos, terror. Diretor: Jack Clayton.

Uma obra extremamente válida, que impõe uma série de dúvidas ao espectador e faz com que ele fique pensando no filme muito depois de ele ter acabado. E, para somar, a melhor interpretação de Deborah Kerr - segundo ela mesma.

Todo mundo sabe o apelo que certos filmes conseguem e o nível de expectativa que alcançam, mesmo antes que nós os vejamos. Foi assim com "Os Inocentes", filme de 1961, com Deborah Kerr – eu simplesmente me senti extremamente motivado, tanto pela presença dessa atriz quanto pela sinopse, que de certa forma me remeteu a bons filmes de terror ou suspense, como "Os Outros" (2001) e "A Aldeia dos Amaldiçoados" (1960), mais tarde refilmado como "A Cidade dos Amaldiçoados" (1995).

 Deborah Kerr, numa das interpretações mais maravilhosas de sua carreira.

Deborah Kerr é uma jovem moça que é contratada por um homem para cuidar de seus sobrinhos, Miles e Flora, que vivem numa casa de campo. O homem impõe-lhe uma condição: não incomodá-lo com quaisquer problemas relacionados às duas crianças. Concede à governanta total liberdade e poder sobre os garotos. Morar naquela casa, tão isolada, tão grande e despovoada, faz com que Srta. Giddens comece a perceber que algo está errado: ela vê constantemente dois antigos habitantes da casa, que, segundo uma das empregadas, já são ambos mortos. Então, a governante começa a desconfiar que ambos estão aparentemente tentando usar as crianças para algum fim obscuro.

Acredito que a grandiosidade nesse filme reside nas atuações. Por mais que tudo no filme seja muito funcional, o grande destaque vai para as atuações, que são todas muito estáveis e elogiáveis. A própria Deborah Kerr admitiu ser essa a sua melhor performance como atriz – e eu dificilmente posso discordar dela. Intensa como Srta. Giddens, Kerr nos assusta mais do que o próprio filme, basta notarmos o seu desempenho em cena, basta ver o modo como os seus olhos se mexem rápidos, sempre à procura de algo, sempre afoitos por uma nova descoberta e, ao mesmo tempo, sempre desconfiados e temerosos de que algo pior possa acontecer. É claro que existem outros fatores que acentuam a sua atuação, tornando-a ainda maior, como por exemplo as boas escolhas de Jack Clayton, responsável pelo famosíssimo "Almas em Leilão" (1959), o qual lhe rendeu uma indicação ao Oscar como Melhor Diretor. Devo dizer que o diretor soube maravilhosamente como guiar o filme, adicionando-lhe efeitos muito sensatos, como o contraste sempre presente entre claro e escuro; seu maior mérito é o uso excessivo de muita luz, o que chega às vezes a instaurar ainda mais terror à sua obra. Vejam a cena em que Srta. Giddens no momento em que, com um candelabro, ela busca desesperadamente pelas vozes que ouve. Talvez o único defeito da direção de Clayton tenha sido a maneira rápida como ele focou a passagem do susto para a aceitação da personagem principal, ela me pareceu bastante racional numa situação tipicamente irracional, mesmo para uma pessoa cuja construção psicológica se dê, sobretudo, pela lógica e pela razão.

 Uma das tantas aparições que perturbaram a sanidade de Mrs. Giddens.

Vale lembrar que o filme proveio de uma obra literária, de nome “A Outra Volta do Parafuso” (1898), do autor Henry James. De certo modo, a história aborda com muita objetividade o tema, que é bastante subjetivo, e isso faz com que à narrativa seja atribuído um tom meio destoante. Ainda assim, o filme traz consigo uma história envolvente, que nos prende exatamente pela sua dubiedade. É difícil decidir se as crianças são mesmo tão inocentes quanto parecem ser ou se são malignas, como também parecem ser. Toda a estrutura narrativa se embasa nas sugestões, nada é tão claramente explícito. Honestamente, eu achei difícil concluir se a governanta realmente via aquelas coisas e acabou contaminada pelas crianças – como a sra. Grose fala num momento: “acha que ele pode corrompê-la?” , referindo-se ao pequeno Miles – ou se ela tinha algum grau de esquizofrenia, porque tudo parece incrível demais, mas ao mesmo tempo, o tom de realidade infligido à trama é deveras assustador.

 Flora e Mrs. Giddens, que vi a assombração do outro lado do lago.

Indubitavelmente, essa é uma trama sobre a perda da inocência. Todos os personagens parecem distante de sua inocência original, todos eles são corrompidos pelas suas dúvidas, pelos seus medos e por aquilo que esperam. Honestamente, acho inclusive possível analisar a obra pelo viés sexual, haja vista que a figura dos mortos pode também representar os desejos sexuais reprimidos – inevitável não pensar assim considerando a cena em que Miles beija Srta. Giddens na boca. Devo, aliás, dizer que essa é bastante ousada, considerando a polêmica que ela potencialmente causaria. Não me restam dúvidas de que seja uma obra muito boa, recomendo-o totalmente, principalmente pela excelente atuação de Deborah Kerr, que está belíssima e irrepreensível. Me surpreende a sua não-nomeação ao prêmio da Academia, haja vista que em 1962 Natalie Wood foi indicada por uma atuação notavelmente menor e desinteressante. O filme, na sua dialética acerca das diversas dicotomias que o constroem - bem x mal, loucura x sanidade, por exemplo - consegue manter o espectador preso à narrativa o tempo todo e o final não é, senão ótimo, um momento catártico digno de atenção dos cinéfilos.

Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 1

Harry Potter and the Deathly Hallows – Part 1. EUA / UK, 2010, 146 min, fantasia. Diretor: David Yates.

Possivelmente, o melhor filme de toda a série!

A série Harry Potter, iniciada literariamente em 1997 e cinematograficamente em 2001, rendeu uma trajetória bastante satisfatória nas telas, sobretudo pelo fato de que os diretores não extrapolaram e transformaram a obra de J. K. Rowling num show de horrores. Desde o primeiro filme, quatro diretores comandaram a trama – Chris Columbus, nos dois primeiros títulos, apresentou uma boa linear com bons momentos de tensão; Alfonso Cuáron, no terceiro, atribuiu um tom sombrio à narrativa, fazendo-nos ver que, embora ainda com 13 anos, os personagens adolescentes estavam afinal envolvidos numa situação muito adulta; Mike Newell, na quarta parte, manteve à dinâmica das fitas anteriores, acrescentando uma edição mais ágil e pontual nos momentos de interesse; por fim, David Yates assumiu a partir de “Harry Potter e a Ordem da Fênix” (2007), e definitivamente inseriu os personagens no período assombroso e perigoso no qual os bruxos vivem desde a reascensão potencial e permanente de Lorde Voldemort.

 Com a potencial volta efetiva de Voldemort, qualquer pessoa pode ser perigosa.

Não nego que o roteiro teve suas falhas ao longo dos dez anos em que os sete livros foram transpostos para o cinema. A sexta parte, por exemplo, deixou consideravelmente a desejar, já que o livro é, sobretudo, pautado nas memórias de Dumbledore, enquanto o filme praticamente ignora essas características. Mas, ainda assim, a atmosfera foi provavelmente a mais adequada para chegar ao patamar do efeito conquistado em “Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 1” (2010). Penso que um dos grandes méritos tenha sido a opção por dividir o último livro, datado de 2007, em dois episódios, nos quais vemos a decisão de Harry, Hermione e Rony em sair à procura das horcruxes a fim de destruí-las, nessa primeira parte, e a grande batalha entre o bem e o mal que é travada em Hogwarts, no filme seguinte. Nesse primeiro momento, ainda que convivamos o tempo todo com a tensão sempre crescente de um grande embate entre os jovens bruxos e o mago das trevas, o que se impõe no roteiro é verdadeiramente a relação interpessoal entre os três amigos e as suas desventuras à procura dos objetos nos quais se encontram pedaços da alma de Voldemort, o que eventualmente resulta em acontecimentos verdadeiramente tumultuosos e perturbadores, como é o caso do encontro de Harry e Hermione com Bathilda Bagshot. 

Confesso que o começo do filme não me anima, apesar de a primeira seqüência já explicitar bastante tensão por causa do perigo que os personagens correm ao levar Harry à Toca, local no qual se decidirá que próximo passo deve ser tomado. Uma edição eficiente – como, aliás, em todo o filme – e uma trilha sonora bastante eficaz nesse momento, mas, ainda assim, penso que o filme só emplaca mesmo depois de transcorridos cerca de vinte minutos, quando finalmente os personagens protagonistas decidem partir numa jornada solitária e dura em busca daquilo que eles sabem que devem fazer: combater ativamente o Lorde das Trevas. Honestamente, o grande mérito do filme é justamente o foco praticamente absoluto na relação dos três jovens, que passam por grandes desentendimentos, sobretudo por discussões sem fundamentos que advêm de um medalhão que eles descobrem tratar-se de uma horcrux e que precisam mantê-lo consigo até descobrir como destruí-lo – o medalhão, no entanto, tem energia negativa e os afeta diretamente, fazendo-os voltar-se uns contra os outros em alguns momentos. 

 Harry, Hermione e Rony - o início de sua aventura perigosa em busca da alma de Voldemort.

Emma Watson é provavelmente a atriz mais subjugada na trama e é, curiosamente, a que demonstra maior capacidade interpretativa. Não é à toa que os grandes momentos desse filme a envolvem, embora, infelizmente, nunca lhe é dado tempo suficiente em cena, ou mesmo destaque, para que ela possa despontar verdadeiramente e roubar a cena. O amadurecimento de Daniel Radcliffe ao longo da série decerto é maravilhosamente válido, especialmente porque esses dois últimos episódios, não fosse sua eficiência em cena, acredito que muito do filme seria perdido. Esses dois atores são importantes para essa trama, porque grande parte da narrativa se dá somente com os dois, já que há uma separação entre o trio – Rony os deixa depois de discussões, justamente por ser ele o mais afetado pelo medalhão de Voldemort. Aliás, é nesse momento do enredo, quando Harry e Hermione estão sozinhos, que grandes méritos do filme se fazem ver: a direção de Yates é bastante promissora quando fotografa os personagens no ambiente sombrio de Godric’s Hollow e os capta com extremamente pontualidade por toda a seqüência na casa de Bathilda – verdadeiramente, é um dos grandes momentos do filme.

 Harry, Rony e Hermione - os dois últimos disfarçados - na invasão ao Ministério da Magia.

Aproveitando que citei a fotografia, penso ser fundamental discorrer sobre ela, uma vez que o filme também atinge a qualidade que tem devido à fotografia escura, mas nítida, com uma iluminação que de forma alguma perturba o que é sombrio – é praticamente algo barroco. E lindo! Talvez a cena que melhor mostre isso que eu disse seja a última, aquela na qual Lorde Voldemort, depois de finalmente descobrir o detentor de uma das relíquias da morte – a Varinha das Varinhas –, invade o túmulo de Dumbledore (que foi assassinado no capítulo anterior) e rouba a varinha do bruxo. Uma cena que apresenta o melhor do filme: uma direção eficiente, uma fotografia maravilhosa, edição de som que se empenha, com sucesso, em nunca deixar que a tensão desapareça. Visualmente, o filme é pitoresco do jeito certo; quanto ao áudio, é uma obra também primorosa. Honestamente, como se percebe pelo meu texto e pelos meus vários elogios, trata-se do filme que considero o melhor de todos os sete lançados até então e também superior ao que o sucederia.

David Yates teve sua carreira moldada por poucos filmes – havia produzido muitos filmes para TV, alguns curtas-metragens e minisséries para a televisão britânica. Seus títulos cinematográficos de maior repercussão certamente são as fitas da série Harry Potter, as quais ficaram sob sua responsabilidade nos anos de 2007, 2009, 2010 – esse seu melhor momento, eu penso – e, por último, 2011. “Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 1” é, a meu ver, o mais prazeroso filme da série, não apenas pelo entretenimento, mas pela qualidade que se encerra nessa película de Yates, a qual recomendo totalmente.

Rocky Horror Picture Show

The Rocky Horror Picture Show. EUA / UK, 1975, 100 minutos, musical. Diretor: Jim Sharman.

Tim Curry e Susan Sarandon num musical que cativa exatamente pelo seu tom caricatural e absurdo.

Confesso: nunca tinha ouvido falar desse filme. E o mais surpreendente é que nele constam nomes famosos, como o de Susan Sarandon e Tim Curry. Só fiquei sabendo da sua existência por causa do Pedro, que me falou ser esse um de seus filmes preferidos – e inclusive o recomendou para mim, não sem antes alegar que se tratava de uma obra satírica e que talvez eu pudesse não gostar, exatamente pelo seu caráter caricatural.

A caricatura já pode ser percebida pela sinopse do filme, na qual é dito que um casal, após ter problemas com o carro, busca ajuda numa mansão onde mora o Frank-N-Turner, um alienígena bissexual do planeta Transexual. Basta isso para que o espectador perceba que o filme definitivamente não é sério e nem se levará a sério. Acredito que o grande mérito dos filmes satíricos seja o fato de ele próprio não pretender ser mais do que ele pode ser e é exatamente nisso que Rocky Horror Picture Show sucede – ele é apenas o que é, sem querer ser mais. E isso cativa o espectador, que vê uma obra bem interessante e dá a ela as proporções que ela merece.

Para mim, o detalhe mais importante desse musical são as músicas. Pode parecer redundante o que eu estou falando, mas existe uma característica muito relevante nas canções desse filme. Se o compararmos com outros musicais, como Chicago ou Moulin Rouge, perceberemos que ele se assemelha muito mais na estrutura ao segundo filme, pois tanto esse quanto a obra de Luhrmann possuem um tom cômico muito mais evidente e próximos entre si. Ainda assim, as canções de Moulin Rouge têm uma tendência à harmonia, o que nem sempre acontece nas canções de RHPS. Analisemos por exemplo as canções “Damn it Janet” e “Touch-a, touich-a, touch me”: perceberemos que há muitos momentos que são não-melódicos, como quando os personagens coadjuvantes cantam juntos, destoando as suas vozes das dos personagens principais – criando um efeito engraçado na música. Parece que as próprias canções se autoparodiam, o que é muito engraçado.

RHPS definitivamente tem muito mais a mostrar do que parece. O seu personagem central, o alienígena Frank Turner é realmente fantástico. A sua primeira aparição causa êxtase no espectador, principalmente pelo contraste em sua fala e sua vestimenta. O seu figuro é mesmo muito elogiável, destaque para o seu salto altíssimo, para as suas ligas, a sua meia-calça e o seu corpete – decerto uma roupa inesquecível! As figuras que vivem no castelo também são muito incríveis, meu superelogio vai à personagem Magenta, que é engraçada na medida certa, carregando consigo um humor meio ácido, que se verifica inclusive no seu olhar. A estrutura narrativa do filme também é engraçada, pois um personagem narra a história, dando-lhe um caráter mais verídico aos absurdos a que somos apresentados.

Provavelmente o sucesso do filme se deve aos atores, que souberam se divertir em cena. Todos, sem exceção, parecem estar muito à vontade em seus personagens e durante todo o filme tive a impressão de que houve diversão durante as gravações. Destaque especial para o divertido Tim Curry, que conseguiu criar Frank-N-Turner de modo muito criativo e engraçado, não há como não achar engraçado os trejeitos e aspectos caricatos do personagem, como o seu amor desesperado por Rocky, criatura que ele inventa. Susan Sarandon também está fantástica como Janet e também está linda aos 29 anos de idade! Destaque para os seus números musicais, e para o seu empenho. Sua voz é bastante suave, muito gostosa de ouvir. Como se não bastasse um engraçado Tim Curry, ainda temos Susan Sarandon arrasando como Janet. Outro destaque também vai para Patrícia Quinn, personagem coadjuvante, intérprete de Magenta – uma vez em cena, mesmo falando pouco, a atriz tem uma postura muito segura e positiva, o que a impõe para nós. Vale ressaltar que a boca que aparece no começo do filme cantando “Science Fiction / Double Feature” é dela!

Cabe a mim recomendar esse filme a vocês. Não o vejam esperando coreografias muito elaboradas nem canções com letras extremamente fantásticas. RHPS não é assim, nem foi feito com essa intenção. Adaptem-se ao filme, vejam-no como ele espera ser visto – e então compreenderão o quanto ele é divertido. Atentem para as músicas, que são bem legais, atentem para o sweet transvestite Frank Turner, que quase vale o filme todo. E eu termino agradecendo ao Pedro por ter me recomendado esse filme. A você, um grande abraço.

Alien - O 8º Passageiro

Alien. EUA / UK, 1979, 117 minutos, ficção científica. Diretor: Ridley Scott.Ridley Scott apresenta um suspense interessantíssimo, do qual o espectador não desgruda os olhos.

Ridley Scott, muito antes de ter o seu talento como diretor merecidamente reconhecido, dirigiu bons filmes no cinema. Talvez um grande destaque da sua filmografia seja o hoje clássico da ficção científica Alien, que, no ano de 1980, recebeu duas nomeações ao Academy Awards. Como todo bom filme de sucesso relativo recebe uma continuação, "Alien" também veio a se tornar uma série.

Ao voltarem de uma viagem espacial, sete cientistas descobrem que a nave mudara sua trajetória a fim de atender a um sinal compreendido como SOS. A contragosto de alguns, a nave se dirige para o local, de onde são recolhidas amostras de suposta vida extraterrestre. Lá, no entanto, acontece um acidente que traz um perigo iminente para toda a tripulação.

Confesso que a história do filme é bem simples. Não há muito que contar, tudo o que vemos praticamente é uma versão mais cult (e melhor dirigida) de um assassino midiático, como, por exemplo, Freddy ou Jason. Para mim, o Alien é isso: uma criatura que pode atacar – e provavelmente vai atacar – a qualquer momento, numa fúria implacável. A narrativa toda se desenvolve com a tripulação cercada pelo alienígena. Gosto principalmente do modo como souberam aproveitar a idéia da nave: rapidamente pensamos em um espaço confinado – e realmente é, já que os tripulantes estão presos, sem chances de sair –, no entanto, o espaço dentro da nave é realmente grande, de maneira que podemos ver a movimentação dos atores o tempo todo. Por haver muitos lugares para onde correr, e também pelo fato de que a nave não nos é um ambiente familiar, a tensão criada fica ainda maior.

Ridley Scott soube bem como dosar as suas cenas. Não há exageros nelas, não há excessos nas cenas. Outro diretor facilmente se ocuparia em mostrar o alienígena o tempo todo, tornando-o um freak show, do qual o espectador potencialmente se cansaria rápido. A opção por reduzir a participação da criatura no filme tornou a obra mais charmosa – ele é uma ameaça silenciosa e quase invisível. Vale ressaltar que o uso das cores favorece muito isso: na escuridão da nave, qualquer elemento negro aparece pouco e causa espanto. E temos também que considerar as personagens humanas, pois todos usam roupas claras, o que os coloca num plano de visibilidade anterior ao do alienígena. Os efeitos visuais são realmente bons e impressionam, principalmente se considerarmos a época em que o filme foi feito. Não fico surpreso com o fato de que o filme tenha conquistado a estatueta dourada de Melhores Efeitos Visuais.

A respeito das atuações, não creio que haja grande destaque. Os grandes nomes são os de Sigourney Weaver e de John Hurt, já que os outros são atores pouco lembrados. Como a função evidente de protagonista, Weaver tem destaque notável como a líder dos tripulantes. Sua atuação, devo dizer, não é maravilhosa e está bem longe de ser impressionável. Está apenas correta, sem surpreender, sem, porém, decepcionar. A grande cena de John Hurt, mais conhecido por "O Homem-Elefante" (1980), é aquela famosa, na qual um alienígena-bebê sai de dentro dele, rasgando-lhe a barriga e explodindo sangue por todos os lados. Decerto, uma das cenas mais lembradas do cinema. Tom Skerritt, Verônica Cartwright, Ian Holm – são todos bastante coadjuvantes no filme, tornando-se, por vezes, quase figurantes, já que o grande foco do filme é a relação nada saudável entre Ripley e o Alien.

Honestamente, acho que se trata de um filme divertido, mas não consigo vê-lo como muitos cinéfilos fazem. Para mim, é uma obra capaz de entreter, mas está longe de ser um marco do cinema. Decerto, um marco na carreira de Ridley Scott, o diretor, que mais tarde dirigia outros bons filmes, como "Thelma e Louise" (1991) e "Gladiador" (2000). Não posso deixar de acrescentar que para Weaver, a Tenente Ripley foi uma personagem marcante – tanto que, pela continuação de "Alien", lançada sete anos depois, a atriz recebeu a sua primeira indicação ao Oscar. Enfim, um filme que merece ser visto com atenção e que merece ser curtido, porque vale a pena.

A Escolha do Sofia

Sophie’s Choice. EUA / RU, 1982, 150 minutos, drama. Diretor: Alan J. Pakula.

Trata-se de um filme de trajetória agridoce que perturba o espectador.

Penso que a escolha feita por Sofia seja um dos grandes dilemas cinematográficos. Impossível não ouvir o título desse filme e ser remetido à tristeza que se impôs na vida de Sofia, personagem interpretada por Meryl Streep, cuja vida é marcada por uma série de altos e baixos, sendo que o seu passado – e, evidentemente, a escolha por ela feita – resulta na maior depressão de sua vida e que é capaz de instaurar a agonia até mesmo no espectador que acompanha ao filme.

Penso que seja difícil apresentar uma sinopse completa e eficiente para esse filme. Tenho a impressão de que ele se resume em si mesmo, sem tirar nem por, tamanha a força de seu enredo. Sofia é uma mulher polonesa de cerca de 30 anos que vive nos Estados Unidos junto com Nathan, seu companheiro. A vida do casal é modificada com a chegada de Stingo, um jovem que pouco a pouco se aproxima dos dois e que vai descobrindo o plano de fundo da história da personagem-título, desde as experiências dela com a II Guerra Mundial até o porquê de ela se relacionar com Nathan, cujo temperamento é extremamente variável, chegando inclusive à agressividade.

Penso que antes mesmo do roteiro, nota-se o nome de Meryl Streep e o modo como ele está associado ao filme, já que essa obra rendeu à atriz, em 1983, seu segundo Oscar, dessa vez como atriz principal (o anterior havia sido conquistado três anos antes, pela sua participação como atriz secundária no filme “Kramer vs. Kramer”, de 1979). Se a história do filme não fosse por si só bastante pesada e o seu roteiro não fosse bem conduzido, decerto o espectador ficaria exclusivamente à mercê da atriz, que conduz a trama com extrema habilidade, passando dos bons aos maus momentos, das alegrias parciais às súbitas ondas de tristeza – não acho que seja a sua melhor interpretação, mas não duvido de que seja um de seus momentos mais marcantes no cinema.

A personagem Sofia é bastante complexa. Difícil compreender perfeitamente suas motivações, o que a faz efetivamente permanecer ao lado de Nathan e, mais ainda, difícil conseguir saber como é a relação dela consigo mesma e com a escolha que ela fez – escolha essa que, embora todos saibamos qual é, só é vista ao final da película, sendo praticamente uma das últimas cenas. De perseguida e torturada até o momento no qual a vemos na presença de Stingo, parece que a personagem se livrou de um dos piores momentos de sua vida, mas o nome do filme está ali para não nos deixar esquecer, nem mesmo por um momento, que o maior drama da personagem talvez não tenha sido às situações pelas quais ela foi obrigada a passar, mas sim aquele no qual ela tomou uma decisão que a afetaria para sempre, mesmo depois que aquela “fase ruim” passasse.

O roteiro não se compõe exclusivamente de Sofia, ainda que sua personagem seja a central e o seu conflito o mais notável. Vemos também Nathan, cujo temperamento instável faz com que fiquemos o tempo todo apreensivos, e a proximidade de Sofia com Stingo somente intensifica o nosso receio de que algo ruim possa acontecer a qualquer minuto. O triângulo que se forma entre os personagens é bastante confuso, principalmente porque parece meio nebulosa a relação entre eles, já que não se sabe se Nathan percebe as investidas de Stingo e, ao mesmo tempo, me soou meio complicado perceber o que significa a interação entre os personagens masculinos, havendo uma vibração amorosa entre eles também.

Ao longo de 150 minutos, Alan J. Pakula consegue impressionar o espectador com a narrativa, principalmente nos momentos mais tensos, como as cenas nas quais Sofia está no campo de concentração e Meryl Streep se apresenta praticamente destruída. Um colega meu comentou que esperava um filme mais emocional, que fizesse chorar, menos monótono – quanto a isso, posso concordar apenas com o último comentário, já que acho que falta mesmo certo ritmo ao filme, que poderia ter sua história contado num tempo mais curto, com alguma velocidade a mais, mas a meu ver se trata de uma obra emocional se caráter também descritivo: não é à toa que vemos tantas cenas dos problemas enfrentados nos campos de concentração.

A grande cena do filme – a escolha – foi gravada numa única vez e ela é dolorosa, sendo potencialmente o que mais marca o filme, principalmente porque é ali que vemos a total entrega da atriz principal ao personagem. Há, no entanto, grandes outros momentos que se unem e transformam essa obra numa produção elogiável: Kevin Kline faz por merecer as atenções, dada a sua performance pungente, que infelizmente não recebeu nominação ao Oscar; Peter MacNicol também não fica a desejar, ainda que por vezes suma ao lado dos seus colegas (a culpa não é toda do ator: seu personagem é menos interessante que os outros dois); Pakula extraiu o máximo dos seus atores e conseguiu atribuir ao filme um caráter que, apesar de mórbido, causa certo fascínio – não é à toa que há tantos fãs que irrevogavelmente acham que esse é um dos melhores filmes do cinema. Enfim, é uma opção para gostos variados: para quem gosta de Meryl Streep, para quem gosta do tema (Segunda Guerra Mundial), para que gosta de triângulos amorosos perturbados etc.

A Mulher do Tenente Francês

The French Lieutenant’s Woman. Reino Unido, 1981, 124 minutos, drama. Diretor: Karel Reisz.

Potencialmente, uma das interpretações mais pungentes de Meryl Streep num enredo que cativa o espectador.

O filme dentro do filme. Não se trata de uma característica em comum nos roteiros cinematográficos, afinal a linguagem falando dela mesma – no caso, o cinema falando dele mesmo – é um recurso metalingüístico já bastante explorado e sempre revolve a curiosidade do espectador em relação a determinados assuntos. Nesse filme, de 1981 estrelado por Meryl Streep e Jeremy Irons, vemos o uso desse recurso: na trama, o livro “A Mulher do Tenente Francês” (1969), de John Fowles, é adaptado no filme de mesmo nome no qual os atores Anna e Mike interpretam os protagonistas do romance literário Sara e Charles, respectivamente, uma moça marginalizada na sociedade inglesa na qual vive e um biólogo que eventualmente se apaixona por ela.

Têm-se dois plots nesse filme, ou, como vejo, uma trama central (o romance entre Sara e Charles) e uma história secundária, que mostra os atores Anna e Mike desenvolvendo as personagens do livro, mas, apesar de a diferença na narrativa ser nítida, o ápice do filme é justamente conseguir mesclá-las num único enredo, no qual os personagens de Anna e Mike, os atores, se confundem com os personagens Sara e Charles, do filme que estão fazendo. Percebemo-los em épocas notadamente distintas – os atores que gravam o filme vivem a contemporaneidade enquanto os personagens interpretados por eles encontram-se no século XIX, época na qual as convenções morais eram bastantes ferrenhas e, sendo assim, eram as principais causas dos problemas de Sara. Antes de dar continuidade, penso que seja importante ressaltar a importância dos trabalhos de Meryl Streep e Jeremy Irons nesse filme, porque eles conseguem com eficiência apresentar distinções entre as duas personagens que interpretam e conseguem ministrar bem as doses de drama e de humor a cada seqüência filmada, garantindo assim que não nos confundamos em relação a quem estamos vendo, mesmo que, como no caso de Mike / Charles, haja uma notável comunhão entre os personagens nos momentos finais da história. 

A mulher do tenente francês é uma mulher cuja vida parece bifurcada entre esperar e sofrer. Sua espera, como todos dizem, é por um homem que a tornou o que ela é, e seu sofrimento, segundo ela mesma, é por se ter casado com a vergonha ante os acontecimentos que lhe surgiram na vida, fazendo-a ser o que ela é e fazendo-a ser aquilo que os outros pensam que ela seja. Charles, em frente à figura misteriosa de Sara, não consegue manter-se firme na sua proposta de somente ajudá-la e pouco a pouco cede às pressão internas, enamorando-se gradualmente dela, aproximando-se de tal modo que se veria irrefreável mais tarde, principalmente porque toda a sua vida seria transformada por causa do seu amor com uma mulher julgada mundana e, sobretudo, pelo cancelamento do seu casamento com Ernestina, nobre da região cuja família e extremamente influente.

Penso que a qualidade do filme se deve mais à atuação dos atores principais do que ao seu roteiro, direção ou mesmo sua fotografia, que é muito interessante, intercalando bons momentos sombrio à história que é narrada. Meryl Streep com certeza concebe uma interpretação que mistura angústia e alívio, em momentos marcados e eficientes, em situações fundamentais a continuidade da trama. A atriz consegue realmente mostrar eficácia e paixão à sua interpretação, basta vê-la como Sara, toda resignada e passional em situações que realmente a estrangulam o tempo todo e não lhe permitem sair da clausura moral na qual vive. Jeremy Irons também oferece uma interpretação bastante sólida, principalmente como Charles, e faz o espectador compreender perfeitamente a relação entre ele e Sara e o porquê de ele tão suavemente ceder aos encantos daquela mulher misteriosa. 

Não nego que meu principal atrativo pelo filme era conhecer, a princípio, que conexões e faria entre as duas histórias mostradas e de que forma as personagens do filme estrelados por Anna e Mike interfeririam na vida dos atores. E é notável que parecem as histórias caminharem em sentidos opostos: se a situação de Sara e Charles fica cada vez mais difícil, a situação de Anna e Mika parece bastante fácil, apesar de ambos serem casados e, qual os personagens no filme que rodam, não devessem por motivos morais estabelecer tão comunhão.

A obra não é confusa, apesar das duas narrativas, na abstração, se embaralharem. Digo “abstração”, porque é evidente na trama que cada uma é muito distinta da outra, Karel Reisz fez questão de não torná-las uma só justamente para que não se perdesse a estética de cada subtrama. Mas é evidente que há um momento no qual as duas narrativas se unem, associando-se – a última cena do filme nos prova isso. O diretor conseguiu arrancar de seus atores excelentes interpretações e, mais do que isso, conseguiu unir excelentes características ao filme – sua fotografia e direção de arte são elogiáveis, basta ver as cenas que irremediavelmente nos remetem às poesias bucólicas, com a melancolia crescente num misto de confidência e apreciação em meio ao verde brando do bosque; também as cenas em que Sara fica no caminho de pedras que leva ao mar, observando o mar, supostamente esperando o amado regressar, apesar de saber impossível o seu retorno. Reisz realmente nos trouxe uma obra pungente, que, embora com alguns problemas na execução da parte final, consegue manter o espectador atento à trama, ansioso pelo que virá depois, sem desgrudar os olhos, sobretudo, da excelência cênica de Meryl Streep, irrepreensível. Se a trama não chamar a atenção, vale pelo menos para conferir o desempenho do casal Streep-Irons, que realmente são a alma dessa produção.

O Franco-Atirador

The Deer Hunter. EUA / UK, 1978, 182 min, drama. Diretor: Michael Cimino.

Uma obra cuja duração não faz jus à sua eficiência fílmica e que nem é tão boa como todos a julgam.

A chamada Guerra do Vietnã havia acabado há pouquíssimo tempo quanto Michael Cimino se reuniu a Robert De Niro, Christopher Walken, John Cazale, John Savage e Meryl Streep para realizar essa grande produção, o grande hit Cult do ano, filme que marcaria a grande premiação do Oscar de 1979, a primeira de muitas indicações de Meryl Streep, o último filme de John Cazale (já bastante doente à época das filmagens) além de ter se tornado um filme-referência para muitos títulos e abordagens sobre a guerra que viriam e de notadamente ostentar uma visão bastante norte-americana e patriótica acerca dos problemas dessa guerra que os vietnamitas, em oposição aos estadunidentes, chamam de Guerra Americana.

O foco do filme é notadamente a relação dos personagens centrais – Michael, Steve e Nick, todos russo-americanos – com as situações pelas quais eles passam. Assim, é necessário um grande percurso de suas vidas a fim de que a construção de suas perspectivas seja bastante concreta conforme a história se desenvolve. Conhecemo-los em momentos anteriores ao casamento de Stanley, outro amigo, com Angela, momento em que todos os amigos estão reunidos e momento no qual somos apresentados a outros personagens, como Linda, namorada de Nick, por quem Michael nutre sentimentos de amor e de quem tenta escondê-los. Basta o começo para percebê-los em suas personalidades: Michael é centrado, Steve é amistoso e Nick é bastante introspectivo. O que segue é a ida deles à peleja. Conhecemos então a nova situação deles – o combate que eles têm que enfrentar na Guerra do Vietnã – e, posteriormente no discurso narrativo do filme, as conseqüências desse período em que eles foram combatentes.

Como disse – e reafirmo – se trata de um filme bastante psicológico, ainda que inegavelmente haja inúmeras cenas de ação que permeiem toda a produção, principalmente porque se trata de uma narrativa cujo plano de fundo – dependendo do momento, sendo o foco principal – é a guerra e as suas características próprias: desumanização, violência, dinamicidade e periculosidade. Compreender a natureza bélica é fundamental para que, mais tarde, também possamos compreender as conseqüências dela. Robert De Niro comanda o elenco com seu personagem sério, séquito, próspero – é evidente que Michael é o líder do grupo e que todos lhe dedicam confiança, basta notar as cenas nas quais as ações advêm exclusivamente de suas decisões, como, por exemplo, a famosa cena da roleta-russa, que mostra Michael e Nick prostrados um a frente do outro, sob a pressão de vietnamitas que os obrigam a jogar um contra o outro.

Aliás, aproveitando que citei a cena, cabe comentar que ela é fundamental. Principalmente se considerarmos que ele precedeu o filme: antes de ser uma trama sobre soldados na guerra, era uma trama de homens que vão pra Las Vegas e se envolvem numa roleta-russa. Michael Cimino e Deric Washburn tomaram as idéias de Louis Garfinkle e Quinn K. Redeker (que, a tempo, foram também creditados pela produção do roteiro) e transformaram-na na narrativa a que assistimos ao longo de quase três horas. Não fosse a cena do jogo, não haveria introdução à segunda parte do filme, que consiste justamente numa análise do personagem Nick, interpretado por Christopher Walken, que ficou permanentemente perturbado por essa experiência traumática, e, não existindo o jogo no filme, também não haveria um grande momento de tensão ao final da obra, que consiste justamente num reencontro brusco entre Michael e Nick, que desaparecera sem deixar rastros.

Honestamente, apesar de as propostas do filme serem majestosas, não o vejo como uma grande obra, a despeito do que dizem colegas cinéfilos que apreciam a trama. Não penso que seja um desses filmes memoráveis tampouco que seja uma produção digna de nota, de referências e, muito menos, de grandes elogios, a não ser que eles se refiram à cena na qual Michael e Nick se vêem pela última vez, ou à interpretação de Meryl Streep e Christopher Walken, verdadeiramente talentosos nessa película e dotados de uma atuação potente, ainda que singela no caso dela devido à pouca participação de sua personagem na trama. A meu ver, os grandes momentos de interesse nessa produção realmente se focam nos poucos momentos em que Meryl Streep aparece e na participação de Walken, que nos desperta o interesse pela sua história.

Se pensarmos em filmes que retratam as conseqüências da guerra, há obras que certamente têm melhor execução e que conseguem manter o espectador atento por muito mais tempo (até porque a narrativa de “O Franco-Atirador” não é capaz, por si só, de justificar toda a demora de exibição da obra). Basta recorrermos ao cinema mais próximo de nós, mais “contemporâneo”: “Guerra ao Terror” e “O Mensageiro” – este de 2009, aquele de 2008 – mostram com a mesma eficiência (ou talvez até mais) aquilo que “O Franco-Atirador” tenta nos mostrar. Jamais conseguiria explicar o que fez com que essa produção se tornasse tão cultuada, mas, para mim, trata-se de barulho demais pra pouco resultado. Acredito que nenhum dos personagens sejam verdadeiramente desenvolvidos, apesar da longa duração do filme: Michael parece sempre uma incógnita, assim como o relacionamento dele com Linda; Nick, cujos problemas se intensificam – ou pelo menos deveriam se intensificar à medida que a trama avança –, desaparece num momento para retornar só depois, num momento-surpresa, seu ressurgimento já diagnosticando uma atitude autodestrutiva. Mistura de previsibilidade com falta de cerzimento na trama, que é meio esfarrapada.

Se o tema for guerra, há decerto outros bons filmes a ser explorados. Se o tema for trama pós-guerra, também penso haver outras tantas obras que desempenham bem esse papel. “O Franco Atirador” me soa obra pretensiosa cujo desenvolvimento se dá por aquilo que o espectador pensa ver e não por aquilo que ele verdadeiramente vê e isso não é uma característica boa, não numa obra de intenções tão simples e resultados tão pífios. Reiterando: Meryl Streep vale a pena ser vista. O mesmo digo acerca de Christopher Walken, numa interpretação maravilhosa, que cativa o espectador a cada momento e que realmente nos faz crer em cada situação vivida. De um modo geral, quanto ao resto, o filme não é tão interessante, mas se o espectador agüentar à longa introdução, decerto será capaz de vê-lo até o final e concluir por si só os aspectos bons e ruins desse filme.

Poder sem Limites

Chronicle. EUA / RU, 2012, 84 minutos, sci-fi. Diretor: Josh Trank.

Uma obra que, apesar de madura e sóbria, não é verdadeiramente interessante.

O subgênero found footage apareceu no cinema com bastante freqüência desde “A Bruxa de Blair” (1999), no qual um tape registra as imagens de uma aventura de três jovens numa floresta na qual supostamente vivia uma assombração – o fato de os jovens terem desaparecido e o vídeo ter sido encontrado faz com que pressuponhamos suas mortes e talvez isso comprove a existência do perigo sobrenatural na floresta. Mas os ambientes desse subgênero do cinema não aparecer apenas em filmes de terror tampouco requerem a presença de ambientes escuros. “Poder sem Limites”, ou Chronicle, conforme o original, nos mostra justamente isso: os três protagonistas dessa trama são jovens do ensino médio que vivem rotinas bastante ordinárias e que subitamente se vêem ante uma nova experiência de vida.

 Os três jovens prestes a passar pela mutação que lhes concederá poderes.

Apesar de um tom bastante sobrenatural que às vezes presenciamos e da história que, por si só, já apresenta aspectos inerentes à ficção científica, o filme facilmente transita entre o terror e o drama, apresentando um gênero híbrido e, pelo menos nesse aspecto, bastante funcional. Basta vermos como gradualmente o ritmo do filme muda, bem como a sua atmosfera, que fica cada vez mais sombria conforme a narrativa avança. Porém, os elementos dramáticos não se perdem, co-existindo pacificamente e intensificando cada cena. Logo no começo do filme, vemos a proposta dos personagens de viverem e registrarem em fita as suas rotinas e, também no começo da película, vemos a fonte dos novos poderes que Andrew, Matt e Steve adquirirão – quando descem a uma caverna, descobrem uma parede cristalina colorida e fluorescente que parece emitir ruídos peculiares. A partir de então, observam as novas características conquistadas: capacidade de mover objetos com a mente.

Os garotos são adolescentes e, sem a maturidade apropriada, compreendem a princípio o poder como uma brincadeira. E fazem uso dos novos poderes para atitudes jocosas – construir castelos de lego, mover copos sobre a mesa, fazer móveis tremerem e, já mais hábeis, moverem os carros nas vagas do estacionamento. Mas, à medida que seus poderes aumentam e eles tomam consciência de que podem ficar descontroláveis, decidem que precisarão obedecer uma série de regras para o bom uso de suas habilidades. Parece meio clichê, pois sabemos que personagens com capacidades sobre-humanas são naturalmente falhos e decerto as usarão em momentos inadequados – e isso acontece nessa película, como pressupúnhamos. Percebemos, porém, bastante maturidade no roteiro para lidar com essa situação de forma gradual em vez de torná-la abusiva: Andrew vai pouco a pouco cedendo à pressão social, seja por parte do seu pai, que é um alcoólatra agressivo, ou seus amigos, que mesmo querendo ajudá-lo conseguem inibi-lo ainda mais.

 Andrew, já totalmente descontrolado e perigoso.

Honestamente, penso que o filme tenha verdadeiramente os seus bons momentos, com direito a personagens verossímeis e situações que são cabíveis na narrativa. No entanto, há algo que não me chamou a atenção, embora eu não saiba precisar esse elemento com facilidade. Simplesmente a história não me agradou na totalidade e muitas vezes eu me vi querendo que o filme acabasse logo. Não me sentia muito interessado no drama dos personagens e isso não se deve a momentos que parecem “falhos” no roteiro, como, por exemplo, a ausência de explicação para o objeto extraterrestre ou com capacidade físico-químicas não desobertas – percebemos que o foco do filme – inclusive sua própria estrutura – não permite que esse assunto seja abordado com naturalidade. Alguns podem se incomodar com essa não-explicação, mas eu a considerei excelente na história, tirando dela a responsabilidade por eu não ter apreciado tanto o filme.

De um modo geral, não creio que seja uma obra desagradável de ser vista, até mesmo porque o filme é bastante curto, os atores são eficientes, os efeitos visuais, ainda que não os ache excelentes, não perturbam as cenas, a direção é, senão maravilhosa, pelo menos objetiva e clara no encadeamento dos elementos narrativos. Acredito que possa ser um bom entretenimento, dependendo do humor com o qual assistirem a esse filme, que, a meu ver, é mais satisfatório do que insatisfatório, mas, ainda assim, nada que verdadeiramente entretenha.

Convite para um Homicídio

A Muder is Announced. RU / Irlanda, 1985, 153 minutos, mistério. Diretor: David Giles.

Um filme com um grande acerto e um grande erro, mas, apesar desse erro grotesco, uma obra que vale a pena ser conferida.

Honestamente não conheço muitos filmes baseados em livros de Agatha Christie. Acredito que o único anterior a esse a que eu já assisti foi “Assassinato no Expresso do Oriente” (1975), que rendeu a Ingrid Bergman o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante e Albert Finney uma indicação como Melhor Ator. “Convite para um Homicídio” se trata, na verdade, de uma minissérie feita para a televisão britânica e exibida em três episódios de cerca de cinqüenta minutos cada.

Devo começar dizendo que duas coisas me chamaram muito a atenção nessa produção: a excelente adaptação, que conta com atuações estarrecedoras e que dão total credibilidade àquilo que vemos, e a outra - esta negativa - se refere à falta de ritmo e de esclarecimento nos momentos finais, que deveriam ser o ápice dessa trama de assassinato. Como o próprio título sugere, é feito um convite para um homicídio que haverá de acontecer em Little Paddocks às dezenove horas - um anúncio no jornal matutino diz que todos os amigos estão convidados, o que gera curiosidade nos vizinhos e faz com que todos vão ao local na hora combinada, pensando tratar-se de uma brincadeira - os donos da casa, inclusive, pensavam tratar-se de uma brincadeira e, curiosos e ansiosos, resolveram levar adiante aquela situação.

 Murgatroyd e Hinch, duas personagens que serão fundamentais para a resolução dessa trama.

Para a surpresa de todos - e também do espectador desavisado (leia-se: aqueles que não conhecem a obra literária) -, acontece mesmo um homicídio: depois que todos se reúnem na casa de Letitia Blacklocks, todos à espera do começo da brincadeira, as luzes se apagam e um homem mascarado invade a sala, ilumina as pessoas com uma lanterna extremamente forte e dispara três tiros, um dos quais fera a dona da casa e outro que acertou a ele mesmo, aparentemente tratando-se de um suicídio todo teatral. A brincadeira gera muita confusão: uns crêem que o homem apenas estava ali para fazer seu último espetáculo antes de se matar; outros acreditam que ele estava ali para matar Letitia (doravante Letty); e ainda há os que acham que ele não se suicidou, sendo aquilo uma armação para um assassinato que acabou dando errado e, então, ele foi morto com queima de arquivo.

O filme é dividido em três, sendo que o primeiro deles mostra o acontecimento em Little Paddocks e a investigação policial; o segundo mostra a entrada de Jane Marple, uma senhora idosa, mas extremamente perspicaz, que ajuda o investigador a colher mais informações; e, por fim, no terceiro momento conhecemos as pistas finais que levarão à conclusão - esta mal executada - da trama. É necessário dizer que as duas primeiras partes são muito bem desenvolvidas e o espectador as acompanha com extremo interesse e curiosidade aguçada. Os personagens que conhecemos são bastantes díspares: há Bunny, amiga de Letty, que reside com a amiga e que é extremamente faladora, com características extremamente sinceras; há os Swettenham: enquanto a mãe é inventiva e incoerente, dada aos exageros, o filho é reservado e partidário do comunismo, o que atrai a atenção para si; há o Coronel e sua esposa, sendo curiosamente dele a arma usada pelo invasor de Little Paddocks; há ainda Julia e Patrick Simmons, primos distantes de Letty, a quem ela veio a conhecer apenas recentemente; há ainda a mulher do pároco, mulher bastante sincera e sobrinha de Jane Marple; por fim, a senhorita Haymes, a jardineira da casa, e Hannah, a cozinheira refugiada e temerosa, que acha que todos a odeiam ou querem matá-la.

 Jane Marple: uma velhinha bem mais interessante do que a personagem pedante descrita nos livros.

Toda a investigação inicial chega a conclusão de que o homem invasor, Rudi Scherz, pretendia roubar, mas acabou cometendo suicídio quando viu a situação na qual se pusera. Tudo isso até o segundo ato, quando Jane Marple traz uma sugestão que a ela parece óbvia: o homem jamais estivera armado, fazendo com que ele não pudesse atirar em ninguém nem ao menos em si mesmo - alguém o matou. Quando questionada a respeito, sua explanação é bastante simples: com as luzes apagadas, as pessoas não podiam enxergar nada a não ser a fonte de luz, que, de tão forte, abobalhou-as por instantes - apesar de o homem ter gritado “Mãos para o alto, senão eu atiro” e de as pessoas terem ouvido tiros, esses são os dois únicos fatos, já que ninguém poderia ver-lhe as mãos para constatar que ele trazia consigo um revólver. Assim as investigações tomam novo rumo e o espectador adentra mais ainda aquele universo de estranha calmaria e iminente perigo, como concluímos conforme a história de desenvolve.

Creio que o melhor de tudo seja o elenco. Quando eu li o romance há algum tempo - na verdade, muitos anos atrás -, eu fiquei impressionado com Letty Blacklock e constantemente me perguntava como seria essa narrativa transposta para o cinema - e devo dizer que os personagens aqui vistos são exatamente como eu imaginei. O diretor tomou o cuidado de não permitir que qualquer ator fugisse das características dos personagens do livro, tornando todos bastante fidedignos. Penso, aliás, que aqui estejam os personagens mais fieis a um livro que eu já vi; jamais os imaginei senão do jeito que aqui são retratados. Destaque para Murgatroyd e para a própria Letty Blacklock, interpretadas por Joan Sims e Ursula Howells. Quanto às atuações, talvez o elenco jovem seja o mais problemático, já que alguns deles - a intérprete de Julia Simmons, por exemplo - parecem trazer consigo muitos cacoetes e acomodações nos personagens, sem nos mostrar nada novo. Mas, ainda assim, nenhum grande problema.

 Letty Blacklock: excelente adaptação do livro e interpretação magnífica da atriz.

Se a revelação, no livro, é simplesmente o momento mais interessante e, talvez, angustiante de toda a narrativa, no filme simplesmente vemos a oportunidade de um grande desenlace se perdendo devido à falta de ritmo e à falta de explicações convincentes, que simplesmente parecem ignorar ou dar pouca importância a elementos que são essenciais ao desenvolvimento do plano do verdadeiro responsável pelo “convite para o homicídio”. Quando digo isso, falo a verdade: somente sei como tudo aconteceu, porque me lembro bem do desfecho do romance literário, de outro modo, ficaria com uma expressão de desagrado após ver esse filme. Penso no quanto é válido assistir a duas horas e meia de filme para então concluir que o final deixou a desejar, não por que foi curto demais ou por que a direção é sofrível - porque isso não acontece aqui -, mas porque não há informações suficientes que permitam ao espectador montar em sua cabeça um “mapa” de como tudo aconteceu.

Apesar de bom em sua maior parta, o final deixa a desejar e, infelizmente, sendo o desfecho, no caso desse filme, a parte mais importante da trama, ficamos com a sensação de que não valeu a pena. Mas eu acho que vale que confiramos o filme, porque é uma das poucas adaptação que realmente encantam o espectador - mas, obviamente, eu recomendo que vocês leiam o livro antes ou depois, a fim de ver a diferença que faz a ausência no filme de Jane Marple perguntando à Hinch qual fora a entonação usada por Murgatroyd quando essa, antes de ser mais uma das vítimas, concluiu uma coisa extremamente importante: ela não estava lá. Na verdade, na entonação correta: ela não estava lá.

Precisamos Falar sobre Kevin

We Need to Talk about Kevin. Reino Unido, 2011, 112 minutos, drama. Diretora: Lynne Ramsay.

Mal a década começou e Tilda Swinton já nos presenteia com uma das melhores atuações do cinema. Apesar de algumas falhas, esse filme é potencialmente um dos mais bem desenvolvidos em 2011.

Começaram as divulgações dos indicados às premiações e o nome de Tilda Swinton apareceu aqui e acolá, mostrando que não apenas os cinéfilos, mas também os críticos vêm gostando bastante do seu trabalho nessa produção britânica, que transpôs o material literário homônimo de Lionel Shriver, datado de 2007, para a as telas, nos contando cinematograficamente a história de Eva Katchadourian, uma mulher que não via a maternidade como fonte de felicidade, mas, tendo tido Kevin, dedicou-se à relação com o filho, que se mostrava cada vez mais perturbada, fosse pela índole já naturalmente perigosa do garoto, fosse pela reciprocidade do desafeto entre o jovem Kevin e a mãe.

É necessário, sobretudo, compreender a situação de Eva antes de chegarmos ao momento em que ela se vê em intenso conflito com seu próprio filho. Percebemos pelo filme que a sua juventude foi extremamente liberal, na qual ela se entregou a situações que considerava prazerosas - festas orgiásticas, conversas regadas a bebidas, muito cigarro, muita caminhada na chuva. Isso ao lado de seu namorado e posteriormente marido, Franklin, com quem viria a ter o pequeno (e monstruoso) Kevin. De certo modo, temos a impressão de que o casamento trouxe consigo um refreamento dos instintos libertários da personagem e que ela, adotando um “estilo de vida” mais centrado e menos expansivo. A somar, vem uma gravidez, que parece limitá-la ainda mais àquela vida que definitivamente não combina com ela. Basta que vejamos dois momentos seus: ela nas festas e fumando com o namorado e depois, já grávida, com o olhar baixo, no rosto uma expressão de acatamento. Não quero, claro, justificar o futuro comportamento do seu filho, mas é inegável que ela própria não se sente à vontade na situação na qual se encontra e provavelmente deixaria transparecer a sua insatisfação com o casamento e com a maternidade mais para frente, o que potencialmente afetaria o seu filho, tornando-o mais distante dela e, talvez, mais predisposto a irritá-la, já que poderia nunca se sentir amado o suficiente.

 Um dos vários momentos em que há desconforto entre mãe e filho.

É inegável que existem três fatores que levam ao fracasso pessoal da vida de Eva, como vemos no filme. O primeiro deles vem dela própria: insatisfeita, ela carrega seu descontentamento para a vida. O segundo vem da casualidade, como vemos na longa cena em que ela passeia com a criança que não pára de chorar. Não se pode atribuir culpa a um recém-nascido; o fato de a criança não parar de chorar é realmente casual, poderia ter acontecido com ela ou com outra pessoa, tudo depende de uma série de coisas envolvendo o bebê, como o nível de fome, de conforto, se tem cólicas ou não etc. É inevitável não achar que foi proposital a choradeira, principalmente quando logo depois o pai o pega e ele fica quieto, embora a mãe tenha tentado isso durante toda a tarde. Aliás, nesse momento há espaço para uma cena maravilhosa, de extrema sensibilidade, justamente por estéticas opostas, que contrapõe a questão física e a questão semântica: já sem poder mais agüentar os choros de Kevin e passeando com ele há muito tempo, Eva para perto de uma britadeira e fica ali ouvindo o som da máquina contra o solo, estando evidentemente mais à vontade com os ruídos terríveis do que com o choro do filho.

Não podemos, porém, ignorar o terceiro fator, que é, a meu ver, aquele que realmente dá mote ao filme, que transforma a vida de Eva num verdadeiro inferno: seu filho a odeia. Simplesmente, o que ele sempre é ódio e esse sentimento começa na infância e se estende até a vida adulta, mesmo depois de Kevin ter se tornado a ameaça não apenas iminente, mas também comprovada. Esses três fatores são bastante visíveis e já se evidenciam no começo da trama, já que ela, por não seguir uma linearidade, já nos permite saber que Eva teve seu momento de felicidade (anterior ao casamento); seu momento de instabilidade, quando suspeitava de que Kevin não se portava normalmente; o seu momento de dor, quando constata que o filho foi responsável por um homicídio em massa no colégio, quando ele tinha 15 anos; e, por fim, o seu momento de fracasso extremo, quando ela se torna alvo da raiva de todos que perderam seus filhos vitimados pelo filho dela. E o mais importante disso é dizer que Tilda Swinton consegue diferenciar com extrema eficiência cada um desses momentos, mostrando talentosíssima nesse filme e indubitavelmente provando que é uma grande atriz. 

 O momento de choque: a descoberta do que Kevin fez.

A força do filme se encontra em dois elementos: na monstruosidade de Kevin e na atuação de Swinton. O roteiro explicita muito bem que a criança é realmente perigosa, havendo nele desde cedo uma raiva iminente, algo descontrolável contra a mãe, perturbando-a tanto quanto pode. É notável que suas ações visam exclusivamente incomodá-la - as tantas vezes que suja a casa como pirraça, o modo não a responde adequadamente, as suas atitudes evasivas e a sua constante má vontade, enchendo as suas falas de agressões. Todos os intérpretes de Kevin conseguiram resumir a potência destrutiva do personagem no olhar e nos pequenos detalhes, de modo a não tornar o personagem caricato.  Todos souberam bem como trabalhar os detalhes e eles realmente trouxeram à tona o que há de maligno em Kevin. Evidente que o fato de a mãe nunca ter lhe amado totalmente é um elemento essencial ao comportamento do jovem, mas percebemos que existe uma naturalidade muito grande nele - é naturalmente mau, é ruim de nascença. Tilda Swinton sustenta praticamente o filme nas costas, não apenas por ser a protagonista, mas porque parecia determinada a dar o melhor de si - não é à toa que tem conquistado a todos pela sua belíssima performance como Eva Katchadourian. Difícil apontar uma cena de destaque, já que em todas a atriz está excepcionalmente bela, decerto num de seus melhores trabalhos artísticos que, indubitavelmente, deve lhe render alguns prêmios. O filme só não é uma maravilha nas atuações porque John C. Reilly realmente não ajuda. Sua interpretação como Franklin, o pai de Kevin, deveria nos fazer compreender que o filho realmente se porta de modos diferentes com o pai e com a mãe. Mas a figura de Reilly em cena faz com que o associemos a esses pais bobões que acham tudo bonito e que só defendem as criancinhas, e não como o pai que verdadeiramente vê no filho uma criança amável porque a criança é, sob sua perspectiva, adorável. Esse é um problema, porque quando contracena com Swinton, parece que a personagem dela é tosca e problemática e não que ela percebe haver um erro no Kevin, que, como percebemos, em ironia máxima com o título, nunca é o foco de nenhuma conversa.

Honestamente, acredito que esse filme foi uma das mais agradáveis surpresas do ano. Para mim, dificilmente outra atriz conseguirá se equiparar ou superar a maravilhosa performance de Tilda Swinton bem como poucos filmes apresentaram abordagem tão sincera quanto essa. Mesmo que a falta de linearidade do roteiro seja um problema - seria bem mais interessante ver começo, meio e fim, a fim de evitar rodeios desnecessários -, essa produção se revela um filme forte, que não se restringe a um bom aspecto técnico ou artístico, mas que se expande e oferece ao espectador quase duas horas de um deleite bastante tenso. Ao final, a pergunta que fica é: adiantaria se tivessem conversado sobre Kevin?

Glue

Glue, Historia Adolescente en Medio de la Nada. Argentina / UK, 2006, 110 minutos. Drama.
_________________________________________________________________

A descoberta da sexualidade na adolescência é um tema que pode gerar uma boa cinematográfica, desde que, obviamente, o roteiro não se foque em situações bobas e lugares-comuns, aos quais filmes com essa temática estão sujeitos. Quando li a sinopse de Glue, rapidamente pensei que se tratava de um filme bom dentro dessa subcategoria, mas eu estava terrivelmente enganado.

O mote dessa produção mexicana é a viagem de três jovens a um lugar onde poderão ficar sozinhos e é nesse lugar que eles conhecerão as suas sexualidades e as explorarão de modo aberto e sem preconceito. É assim que o filme é vendido, mas ele está bem longe de cumprir a sugestão dada pelas linhas que eu escrevi. Glue simplesmente não mostra nada e a tal viagem da sinopse consiste numa cena de uns oito minutos – muito longos, só para constar – que mostra pouquíssimas coisas de relevante.

Li num blog que o diretor de Glue se baseou num roteiro curto e que os atores só o leram uma vez. A partir das situações propostas pelo diretor, eles desenvolveram a cena no improviso – talvez esse tenha sido o erro. Alexis dos Santos, o diretor, se equivocou ao pensar que poderia pegar uma câmera e sair filmando sem ter algo sólido em que se embasar; errou ao pensar que seus atores teriam a capacidade de lidar com esse modo excêntrico de direção; errou na edição, quando permitiu que cenas longuíssimas e sem propósitos fossem misturadas a efeitos cansativos. Creio que o maior problema de Glue seja a direção totalmente equicovada! Não há como esperar muito dos atores se percebemos que não há ali uma mão firme para lhes guiar, logo não culpo os jovens intérpretes dos chatos personagens Nacho, Andréa e Lucas, sendo este o protagonista, aquele o melhor amigo e ela a garota que acaba envolvida nas propostas desordenadas dos garotos.

O roteiro não se ocupa em fazer nada, até creio que seja lorota o que o diretor contou: provavelmente jamais houve um roteiro. Os personagens não se desenvolvem, não evoluem; há cenas intercaladas que não apenas quebram o clima (que já é fraquíssimo) como também perturbam o espectador com a sua terrível falta de utilidade. Confesso que não houve uma cena em específico que me chamou a atenção. A única cena mais interessante é aquela na qual os personagens se relacionam a três, no banheiro masculino de uma festa – ela é quase intensa, quase correta, quase bonita. Enfim, quase.

Fica evidente que eu não recomendo Glue. Não sei se há alguém que goste dessa obra, mas essa pessoa decerto enxergou coisas que eu não pude ver. Achei um filme monótono, sem propósito e, como se não bastasse, longo demais! Vários questionamentos importantes foram deixados de lado ou se perderam em meio às frases falhas de efeito que Lucas, o protagonista, solta ao longo do filme. Uma pena, perdi o meu tempo. Não perca o seu.

Luís

127 Horas

127 Hours. EUA, 2010, 93 minutos, drama. Diretor: Danny Boyle.

Quem gostou de Slumdog Millionaire, decerto gostará dessa obra, que, ao meu ver, é superior.

Danny Boyle surpreendeu a todos com todas as atenções que o seu filme, em 2008m recebeu, fazendo com Quem Quer Ser Um Milionário? Fosse aclamado pela Academia, apreciado por alguns cinéfilos e criticado por outros tantos. O filme acabou recebendo o prêmio máximo na 81ª edição do Oscar e Danny Boyle recebeu a estatueta de Melhor Diretor. Em 2011, isso poderia acontecer novamente com o filme 127 Horas, que fala sobre a história real de um alpinista que teve o seu braço preso por uma rocha numa fenda no solo em Utah.

O título corresponde ao tempo em que o personagem fica preso e se, na teoria, parece muito tempo, na prática – em relação a quem assiste ao filme – parece muito maior! Eu nem sequer posso imaginar o quanto tenha sido doloroso esse tempo para Aron Ralston, alpinista que sofreu o acidente em maio de 2003.A história por si só parece muito mórbida, mas devo dizer que ela é ainda mais mórbida conforme o filme vai sendo exibido e nós vamos acompanhando os momentos de tensão, lucidez e perda de sentidos de Aron. Acho importante ressaltar isso com a afirmação de que somos verdadeiros espectadores de uma luta aparentemente invencível, haja vista que Aron está preso de tal modo que lhe parece impossível escapar. O momento do seu acidente, no filme, corresponde ao décimo quinto minuto de filme – ou seja, temos cerca de uma hora e vinte minutos para vê-lo naquela situação agonizante.

Danny Boyle, ainda que merecesse, não conseguiu uma indicação como Melhor Diretor, mas definitivamente foi capaz de produzir uma obra cuja maturidade parece superior a de Slumdog Millionaire, seu filme anterior. Talvez o seu principal feito tenha sido não se ater numa estrutura rigorosamente dramática, que facilmente descontentaria o espectador, uma vez que ele teria que ver mais de uma hora seguida de puro drama. Essa obra sucede também por ser um retrato bastante realista e cru do acontecimento, mesmo que consideremos os aspectos acrescentados, como as alucinações, recursos para diminuir a agressividade de algumas cenas mostradas. Boyle não tenta esconder o quão ruim o acidente foi, mas também não o enfeita, tornando-o bonito e perfeitamente assistível: honestamente, é incômodo acompanhar as 127 horas nas quais Aron ficou preso. Há momentos de muita agonia, de dor – o simples fato de pensar que não haverá como ele dormir sem quebrar o braço é realmente desesperador para o espectador (e suponho que tenha sido ainda mais para o alpinista).

A edição do filme lhe favorece bastante, pois ela é responsável pela principal motivo da dinâmica dessa produção. Cenas rápidas, entrecortadas, algumas cenas sobrepostas – tudo isso cria um ritmo que é paradoxalmente inverso à situação do alpinista. Não se pode deixar de negar a relevância da fotografia, afinal, as luzes alaranjadas, quase sempre permanentes, acentuam a claustrofobia sugerida; as cenas panorâmicas do cenário são mesmo muito bonitas e, tal como a edição, ajuda a criar um bom clima para essa história. James Franco, o ator principal, presente em praticamente todas as cenas do filme, defende bem o seu personagem, tornando-o absurdamente crível ao longo de todo o tempo em cena. Inquestionável que ele merece elogios, porque conseguiu manter o tom correto do começo ao fim, sendo o maior responsável pela credibilidade que esse filme pode conseguir.

Honestamente, eu penso que essa obra seja superior ao filme anterior de Boyle e penso que tenha havido grande amadurecimento desse na direção desse longa-metragem. Até me surpreende que a sua direção ousada tenha perdido lugar entre os cinco indicados a Melhor Diretor, enquanto obras muito convencionais, como A Rede Social e O Vencedor, tiveram seus diretores nomeados. Acredito que 127 Horas seja um bom filme, que merece ser visto, sendo essa a obra, dentre as dez indicadas na categoria principal, que mais causam alguma emoção no espectador, seja ela positiva, como êxtase, seja ela negativa, como aflição – todas essas sensações, porém, são coerentes em relação à temática do filme. Pode ser um passatempo muito interessante, se você não se incomodar com um braço gangrenando e muito sangue, além de uma terrível luta contra a morte.